重病父亲的爱心保姆

◎宫春光

2010年夏季的一天下午，77岁的父亲突发脑溢血被紧急送往毓璜顶医院，当天做了颅脑手术。经过医生奋力救治，父亲的命保住了，但却留下严重后遗症：大小便失禁，意识模糊，语言障碍，行动困难。住院二个多月，病情没有明显好转。医生建议回家康复，平时多做一些体能锻炼，有助于改善机体功能。

回家后的父亲基本处于卧床状态，生活不能自理，吃喝拉撒全要靠人照料。看着躺在床上的父亲，一家人愁眉不展，如何照顾父亲成为当时的一大难题。母亲患有严重心脏病，生活勉强能自理。兄弟姊妹全都上班，工作脱不开身。母亲传统观念强，不希望把父亲送进养老院。在此情况下，只有一个办法，就是请懂护理的住家保姆来帮助照顾父亲。可父亲体重190多斤，要找体质、人品都好且具备一定护理知识和技能的住家保姆很难。我和弟弟妹妹在烟台市区跑了大大小小几十家家政服务中介公司，去时大都一听父亲的病情和体重就直摇头，不敢接活。最后勉强找了几个，也都没干长久。这当中，有的护理没几天，就因体力不支而累跑了。有的则被父亲打跑了，因为父亲每次到厕所大小便，都是保姆给他解腰带，脱裤子，也许父亲害羞或不急于上厕所，每当这时，他总会极力用手阻挡，嘴里发出“嗷嗷”的叫声，继而挥拳打人。父亲虽然腿不听使唤，但胳膊却粗壮有力，拳头很硬，冷不丁出拳，让人难以招架，防不胜防。有个保姆低头给父亲脱裤子时，脸被父亲重重打了一拳，当即出现淤青，吓得第二天就辞职不干了。也有因照顾父亲干活马虎，责任心不强而被辞掉的。那段时间，我和弟弟妹妹为找保姆跑了不少腿，上了不少火。母亲对自己无力照顾父亲常常感到内疚，时不时偷着抹眼泪。

一晃到了冬季，记得那天下着大雪，吃罢早饭，我踏着厚厚的积雪步行来到一家个体家政服务中介所。这是一间不足10平米的简易平房，里面坐着几位求助中介找活干的中老年妇女，她们围坐在火炉旁一边取暖，一边等待着雇主。她们是这里的常客，和中介经理混得很熟。我推门进去时，几双眼睛同时集中在我身上，看得出，此刻他们都渴望自己被雇佣。这之前，因我联系过这家中介所，所以经理知道我的用人意向，见我来了她热情地迎上前说：“你来得正好，我这里有一位人品、身体都不错又懂护理的姊妹，你看咋样？”说着用手指向其中一位中年妇女。那人膀大腰粗，块头足，黑红的脸膛，慈眉善目，看上去很朴实。条件果然不错，我当即表示同意，没想到跑了这么多腿，今天一来就遇到合适的，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。不过还是有点担心，便问中年妇女能否搬动父亲，她立马起身，没有正面回答我，而是笑着说：“我护理过一位200多斤的老人。”我一听，心里踏实多了。我和中介经理谈妥工资，交了中介费，便高兴地把人领走了。

中年妇女姓李，我称她李姐。家人虽然也都看好李姐，但却担心她干不了几天又飞走了。这时，母亲使眼色把我叫到一边小声叮嘱道：“我看这女人面善，体质又好，要想法留住她。”可能李姐看出了家人的担心，她当场表态：“你们都放心吧，只要我在这一天，就干好一天。即使不干了，也会等找到新保姆后再走。”

李姐在我家既是护工又是保姆，一身兼两职。为使她适应新环境，尽快融入角色，我和弟弟对她进行“岗前培训”。首先向她详细介绍父亲的病情及发脾气的节点，提醒她护理中应注意的细节问题，然后帮她熟悉家里的相关情况。没几天，李姐就与家人熟悉了，相处得很融洽，家人也处处理解、包容和尊重李姐。

可护理病人并非一帆风顺，由于多次更换保姆，父亲面对一个个新面孔，一时难以适应，所以常常不予配合。如：上厕所时，腚打着拖拖不走，喂水喂饭不张嘴，甚至动不动就撵李姐走，抵触情绪很大。对此，李姐从不厌烦，把父亲当成自己的老人对待，照顾无微不至。父亲牙口和肠胃都不好，李姐就经常蒸鸡蛋糕、煮面条或用果汁机打一些五谷杂粮营养粥，父亲手颤颤拿不住碗筷，她就一口一口地喂。每天上午和下午两次给父亲吃一些软一点的水果，补充维生素。她还定时为父亲按摩身体，活动关节。经过一段时间的爱心感化，或许打动了父亲，父亲表现出从未有过的顺从。

李姐坚持每天对父亲进行体能锻炼，除活动四肢外，她想出一个一举两得的办法，即白天每隔一小时左右，就搀着父亲去一趟厕所，既能锻炼腿脚，又不耽误大小便。为行走方便，李姐笨劲巧劲并用，每次她都是面对面抱着父亲，自己后退一步，拖着父亲前进一步，有时父亲赖着不走，她就干脆背着他走。一天下来，常常累得腰酸背疼，疲乏不堪。一次，她背着父亲去厕所时，不慎双双跌倒在地，父亲的整个身子压在李姐身上，她费了好大劲才挪动着从父亲身下爬起来，然后用尽全力将父亲拽起。这次跌倒，李姐虽然擦破了膝盖，扭伤了胳膊，但她看到父亲安然无恙，也就放心了。

李姐最打怵父亲那榔头般的拳头。尽管她每次给父亲松腰带、脱裤子时，脸都紧贴在父亲身上，以为那样就可以避免被打，殊不知父亲那有力的两臂会将李姐推出去，给自己挥拳腾出空间。那些年，李姐挨过的拳头不计其数，可她天天都要重复着这些动作，时时面临着挨打的风险。我曾向李姐道歉说：“李姐，实在对不住你，让你受委屈啦！”她笑笑说：“病人嘛，哪能责怪他。”

护理病人尤其护理父亲这样卧床的重量级病人要格外多付出辛劳，时间长了，就是铁打的身板也承受不住。为了减轻李姐的陪护压力，我们兄弟姊妹、媳妇、女婿全都上阵，利用工作之余轮流回家帮助李姐洗衣做饭，照顾父亲。我和弟弟每天晚上下班回家，首要的任务就是搀着父亲，在楼道来回走动。

李姐通过常与父亲对话交流，或给父亲提供熟悉物品，包括照片等，来唤起他的大脑意识，帮助恢复记忆。一次，李姐把母亲的照片拿给父亲看，父亲看着看着，突然头转向母亲房间，嘴里不停地发出含糊不清的“药、药”和“半、半”的声音，李姐赶紧把母亲叫过来。母亲一听，知道是父亲提醒自己吃药。原来，母亲记忆力差，常常不是忘了吃药，就是吃重了药。父亲不放心，便把每样药的用量写在药瓶上，母亲每次吃药时，父亲都是当场监督服下。父亲说的“半”，是吃的地高辛片，一次只能吃半片。

出身于贫苦农家的李姐，生活俭朴。她刚到我家时，为了节约用水，每次洗手、洗脸，脸盆里只接一点点水，母亲说这样洗不干净，让她打开水龙头，用流动水洗。她却嫌浪费水，说自己洗完第一遍会再净一遍，净的水留着下回再用。李姐从不浪费粮食，每顿做好了饭菜，她先喂父亲吃，吃剩下的，不舍得丢，留着自己吃。母亲劝她别吃，她说大叔吃剩的饭不脏，丢了挺可惜的。

父亲常常拉在裤子里，味道难闻，李姐从不嫌弃，耐心给他擦洗。父亲便秘，有时连续好几天不排便，她就用手抠。为了便于照顾，晚上她和父亲睡在一张床上，拉了给他擦洗，尿了换尿布。看到李姐为父亲擦屎接尿的举动，母亲由衷感激，心想，一个天天跟屎尿打交道的人，能做到不怕脏实属不易，打着灯笼也难找。要是让一个太注重个人卫生的人干这活，恐怕很难做到这一点。所以，母亲对李姐越发敬佩。

李姐看似粗人，实则粗中有细。她干起活来既细心，又有计划性，什么时间为父亲做饭、喂饭、换洗衣服、擦洗身子、大小便等等，她都心中有数。干活一环扣一环，一刻也闲不住。她每周给父亲制定一次食谱，保证饭菜不重样，口味好，营养搭配合理。在她的精心调剂下，父亲的食欲强了，食量大了，气色越来越好。

为表达对李姐的谢意，平时，我们给父亲买营养品时，不忘给李姐捎一些。每逢春节，必给李姐买新衣服，置办年货回家过年。得到家人的关心和平等相待，李姐在我们家感到很暖心，干起活来也很舒心。

可是，李姐最终没能继续干下去，那年，她因丈夫患病不得不回了乳山老家。临走与父亲告别时，稍有意识的父亲握着李姐的手久久不放，他虽然无法正常表达，但眼神里充满了对李姐的感激之情。

2015年，卧床多年的父亲终因病情恶化不幸辞世。现在每每忆起李姐悉心照料父亲的场景，就像放电影一样一幕幕映现在我的眼前，难以忘怀。愿好人一生平安！愿父亲在天国安息！

宫春光，山东乳山人，中共党员，烟台市公安局退休警察。烟台市散文学会会员，闲暇之余，喜欢读书，爱好写作，曾在《》《烟台晚报》《乳山母爱文化》等报刊发表稿件多篇。

壹点号烟台散文