洲泉：三十多年前的老街趣事

凡舌头

几天前，桐乡电台的李老师说要约我做个节目，谈谈洲泉老街。上次她请我谈河山，那是我的出生之地，我欣然允诺，这次却有些犹豫。因为我去洲泉是1986年，那个年代在我的眼里好像还算不得老。

但李老师说那时距今也有三十多年，足够老了。也是，对于现在的年轻人来说，他们出生之前或者处懵懂幼童的岁月，难道还不算老吗？

于是，我一静下来，脑子就像有一只吊桶，要到记忆的深井里去打捞三十多年前那条洲泉老街的影子。

1

那年八月十五日，我揣着局里的介绍信和对分配不满的情绪，搭乘外婆家邻居的一条货船来到陌生的洲泉镇。我从那条狭小市河上岸，走进西岸一条东西向的名叫生贤里的弄堂，我所在的卫生院就在这有微小曲折的巷子里。跟大多数江南古镇的小巷一样，这也是很容易让人想起戴望舒《雨巷》的地方。当时也没有注意“生贤里”这个名字有什么特殊，后来才知道这里曾经诞生了南宋历史上的名相“赵汝愚”，因此得名。除卫生院外，巷的两侧都是些老旧的民居，尤其巷北，有一片上百年历史的老房子，属于著名的洲泉金氏家族，现在已经被定为文保单位了。

卫生院跨巷的两侧，北面是门诊部，南面是妇产科、放射科和住院部。门诊部所在应是一家旧时大户人家的老宅，不知道是不是金家的。大门厅进去是一个大天井，里面是两层楼房，诊室、输液和药房都在底层，我们几个单身汉，还有老杨一家住楼上；再进去又有一个天井，穿过天井又是楼房，作为财务科和办公室。房子外墙和底层墙用砖，梁柱、间壁、窗台、楼板、楼梯等全部用木材，走起来咯吱咯吱地响。我在里面自学了高中课程，虽然没有如愿参加普通高考，却为数年后轻松过关成人高考发挥了作用。1988年卫生院搬到马坟头，不久这老房子就被拆掉，新建起了住房。此后难得去一趟，常为之怅然。

食品站的阿毛就住在卫生院旁边，胖胖的，一张圆脸，不善言谈，常常带着鱼竿骑车出去钓鱼。巷尾处临河的老吴，勤谨和善，有时会跟我说些闲话，他做水磨石水槽，有一双娴静秀丽的女儿。

生贤里原是没有店铺的。大约到了八十年代末，有一对夫妻来开了一家裁缝店。他们约莫三十岁，夫唱妇随，忙个不停。有一次，我买了布料，请他们为我设计裁制了一件半长灰色呢大衣，西装领，后开叉，我很是满意，一到冬天就迫不及待地穿在身上，自以为风神潇洒，以致好多年后还不舍得弃穿。店主夫妇也引以为傲，常常把我的这件大衣作为成功案例在人前夸耀，所以常有人找来，把我当成量身做衣的模特。

生贤里西入口

2

圣贤里的东端，就是生贤桥，过桥就是当时全镇唯一的商业街，现在的“老街”了。

那时的洲泉很小，街面就是一条南北向的市河加上一条伴河而行的老街，方圆不超过一里路，一到市梢就是义马、青石等邻乡的地盘，——比如画师埭，紧贴着老街，属于义马乡田塍村；北面的朝南埭后面就是晚村的后塘村；东面的南泉村属于青石乡，可见洲泉之小。老街不长，商业路段也就不足三百米的长度，就是从北面的金洋寺桥，到南端的钟塔庙桥这一段，店铺鳞次栉比，街路两边密集地排列着，几乎都是供销社的。镇虽小，这老街倒是十分的热闹，尤其是早上，市河里停满了船，街上人头攒动，市声喧嚷。农民们荷担挎篮，来出早市。洲泉虽然没有自己的乡，但是它正好处青石、晚村、义马和永秀等四个乡的中心，其商业辐射力遍及四乡。

洲泉老街示意图

我最常去的是早餐店、面店和文具（书）店。我从河西走过生贤桥下来，正对面是人声喧哗的茶馆店，绕过店门外农民卖菜卖鸡鸭的地摊，茶馆南侧就是早餐店。里面的油饺外脆里糯，十分好吃。西面临河有爿面店，她们的猪油拌面很香，现在想起来还是口齿生津。但是，那时的工资很低，还不能随意地去吃，大多数时间是在食堂吃金梅烧的白米粥。金梅是个长相普通的女人，却有个老实巴交的丈夫疼她护她，很早就赶来帮她烧水。

文具店是在南面，临河朝东，靠近钟塔庙桥，兼卖书。卖的书主要是中小学学生用书，我所喜爱的文史类书很少。记得只有一本暗灰色封面的晚明人写的白话小说，忘了名字，每次去我都让营业员拿出来给翻一下，内容不很吸引我，但是我脸皮薄，看得多了不买好像不好意思，也是实在没书看，就咬咬牙把它买下了。拿回宿舍读了几章后终于嫌它格调不高，把它搁下了。

金洋寺桥东堍对面是洲泉（工业品）商场，有五层，为当时洲泉最高最新的建筑。我刚来时它还在建造，建成以后，高屋华厦，在一片旧房子中卓然而立，雄踞街北，气势不凡。祖父唯一一次来洲泉治病，他在我这里住了一天，病稍有好转，他怕晚上咳嗽影响人家，第二天就回去了。——后悔没有让他多住几天。我家到洲泉有二十多里路，他佝偻着身子，拖着病体徒步而行。走过洲泉商场，他仰着头看了一会，对我说道：孩子，好房子啊！寡言少语的祖父，言下之意，这里有这样好的房子，肯定有前途，要我安心工作。

现在的洲泉商场

有一次，我到商场里去买帽子。营业员是一位温婉的中年女子——洲泉小镇，店里的人我差不多都认识，他们也差不多都认识我——她拿出几顶帽子，帮我检查一番后说，这些帽子都有瑕疵，她要到仓库里去选一顶好的，要我明天再去。第二天我果然买到了一顶满意的帽子。后来我的朋友羡慕我的帽子，要我陪着他也去买一顶。这次接待我们的是一个颜值很高的姑娘。我的朋友翻弄着柜台上的帽子，似乎迟迟下不了决心。这时计划经济行将落幕，供销社的生意江河日下。姑娘急于卖掉这顶帽子，也是想开个玩笑吧，竟然以戏谑的口气对我的朋友说：买了吧，你买了我就跟你找对象。她反复说了几遍。

听她这样说，我赶忙用手臂捅了一下朋友，怂恿他买下，——他比我大四五岁，还没有对象。但朋友迟疑了会，说了个借口，就带着我离开了商场。他跟我说，那姑娘早已有了对象，她说了这句话，我想买也不能买了，因为如果我买下这顶帽子，不是表明我要做第三者吗？

现在的中市街中市桥东路段，那时叫夹河里，开始时没有什么市面，后来渐渐地个体店铺多了起来，我的朋友四毛在那里开了镇上第一爿服装店。

1995年新建的中市桥

3

老街现在叫河东路，路东的店面房还基本原样保存着，只是改变了用途；路西临河的水阁在九四年市河拓宽的时候被拆除殆尽，老街就像一个独臂老人，望着汩汩而流的市河默默地回忆他昔日的荣光。镇区已向东向南大幅度扩展，商业街区也已随之转移，繁华的新区已初现城市气象，小镇脱胎换骨，成为了一方工业大镇。老街消失了昔日的喧闹，变得古朴安静。有人说，早知洲泉向南发展，当年的这半条老街不拆也行，或者向西拓河，保留这些河东的吊脚楼，那么三座石桥也都不用拆了，这样该有多好？

现在的老街（河东路）

洲泉老街，三座石桥如长虹卧波，横跨于市河之上；站在中间的生贤桥上，向南可以望见钟塔庙桥的倒影，向北可以和金洋寺桥上的人喊话，船只在桥下驶过，水里荡漾着东侧一排排木柱、石柱水阁的影子，还有大街上喧嚷不断的市声------

小镇的热闹和温馨，以及它蓬勃的生气，渐渐地消融了我那颗躁动和不平的心，我在此娶妻生子，度过了二十六年漫长而美好的时光。

——END——