图为农民工临时夫妻

一、他俩是反差极大的两个人，但是恩爱程度让年轻人望尘莫及

都是北方人。

男的是河南人，矮小、黢黑，50出头像60岁；女的是陕西人，高大、白净，46、7岁像40出头；

男的沉默寡言，女的爱说爱笑。但是他们的恩爱却令那些看似般配的夫妻望尘莫及。

男人爱吃鱼、肉，食量又大，女人做好了鱼自己只吃鱼头鱼尾，做好了肉则全部留给男人；而男人则拿女人如掌中宝，晚上女人去见雇主或去做钟点工，只要超过8点，他会一个电话接一个电话的找，说是怕女人走夜路不安全，那份体贴令家政公司所有接电话的人都感动不已。

城中村里的生活，堪比贫民窟

二、两人的相识很有有趣，她其实是被“设计”的

女的四年前离开了噩梦般的婚姻来到深圳，那个沾花拈草、招蜂惹蝶的男人留给她的记忆是每天非打即骂，连已经上中学的儿子也不能幸免，使她不敢动再找的念头。

女人进了工厂，繁重的工作和艰苦的生活，没有压住乐观的天性，她那爽直的性格给认识她的人留下了很好的印象。在一个经常打长途的小士多店里，有一个人——就是现在这个男人——开始注意她。

男人的工作是收废品兼搬运工，因为没有稳定收入，没有女人肯嫁给他，近50岁了还是单身。可能是一种互补的需求，这个爱说爱笑的陕西女人慢慢潜入了男人的心里。不善言谈的男人，嘴笨拙的要死，想跟女人打个招呼几次都张不开嘴。不过，再木纳的人也有狡黠的小聪明。

女人突然觉得一个看手相的人这些日子对她很热情，每次看到她来给儿子打电话都要凑上来跟她说几句话。一来二去有些熟了，就提出要给她看手相，并承诺不灵不要钱。

女人先听他说了自己的家庭情况和婚姻变故，觉得他说的挺准——其实女人整天大大咧咧地说笑，早就把自己的底细透露出去了。接着他要给女人掐算未来的生活，女人说算什么呀，能凑付着挣点钱把孩子供养到初中毕业就行了，可不敢再找男人了，现在一想起前夫头皮就发麻。

那看相的神秘地对她说要想后半辈子有个依靠，必须找一个河南的、没结过婚的，听他的没错。女人打小受母亲的影响，对算命人的话都是宁可信其有，不可信其无，就开始托人打听有没有跟她年龄相当的、河南的、没结过婚的男人，人家就把那个矮小、黢黑、面相老的男人带到了她面前。

入夜的下沙，收集废弃食物的大爷。

三、尽管不满意他的外表，她还是搬进了他的出租屋

乍一见到那男人，女人心里那个不乐意，这个干巴巴的黑瘦男人，不就是经常坐在一辆破三轮车上打量我的那个人吗？能指望他相伴度过后半生？

男人嚅嗫着向她保证，他会真心对她好，会把她的儿子当成自己的儿子。

考虑到一个单身女人在外面经常被人欺负，女人想：再不起眼的男人也能给女的撑撑腰，都这把年纪了，好模好样也不当饭吃；反正也不会再生孩子了，没有“品种”好坏的顾虑；只要他有劳动能力，能真心对自己好对孩子好就凑付吧。

在确认了他确实是没结过婚的之后，女人把铺盖从工厂宿舍搬到男人的出租屋里做起了夫妻。

城中村内，一户平常租户

四、男人嘴笨貌丑，但对她的呵护关心，比蜜还甜

女人还是继续打工，男人做的那份工是养不起两张嘴的，但两个人在一起就比各自单独过时多了一些温馨。

男人话不多，只是从行动上关心体贴女人，不管女人怎样向他撒泼耍赖、撒娇发嗲，他都以微笑包容。他也吸烟喝酒，但从不耍酒疯，更不舍得动女人一指头。

女人已经到了更年期，有些语言和行为过后自己想想都觉得无理，问男人怎么不发火，男人说好男不跟女斗，再说你能接受我这样的人，我已经很感激了，亲都亲不够，什么舍得打骂你呢？

对女人的孩子，男人视为己出，男人说咱们这个年纪了，即使能生也不要生了，要为孩子着想啊！到他懂事时，面对一个“爷爷”爸爸、“奶奶”妈妈，心里肯定会有阴影。我白拣了一个那么大的儿子，多合算啊，你的儿子就是我的儿子了！

他经常偷偷地给女人的儿子打电话，让孩子需要什么尽管跟他说，只要是合理的需要他都会满足孩子。女人感受着这个其貌不扬却如此体贴她娘俩的男人的关怀，心想：有人疼有人爱足够了，就死心塌地过吧。

皇岗村，这里住着多少夫妻？

五、然而，老天似乎要有意为难他们，和谐温馨的日子过了还不到一年，考验来临了

那天，男人回收了一个旧煤气瓶放在院子里，正值盛夏中午，里面的一点残液经烈日暴晒膨胀外溢。院子里住的都是穷人，有一家做饭烧的都是拣来的废木头，不幸那股残液直冲火炉而去，燎到了那家孩子的脸上。

男人提出私了，并立即与女人一起去筹钱，但那家人担心孩子落下后遗症，私了怕以后说不清，就抢先把男人告上了法庭。2天后，女人变卖东西筹齐了1000元，医院也说孩子没问题时，那家人想撤诉也来不及了，拘留已经变成监禁。男人被判刑两年。

穷人的爱情虽然平淡却坚韧，女人没有如别人想象的那样弃男人而去，探监时她对男人说：好好表现，争取减刑，我等着你回来。

为了多挣点钱还给那孩子治疗欠下的债和抚养自己的孩子，女人辞掉了轻松但工资不高的工厂的工作，去做起了家庭保姆。

这一等就是两年。

农民工组建“临时夫妻”

六、老天眷顾，男人提前出狱，他们重新团聚在狭小的出租屋

女人先是在深圳做保姆，后来在一个朋友的鼓动下去广州做，她想反正男人也不在身边，到哪里不是做？但没想到跟广州那个雇主的合同还没到期，男人被提前释放了。

木讷的男人怕挣不到钱，不敢离开熟悉的地方，就回到了以前收废品的地方重操旧业。

白天忙忙碌碌很充实，晚上出租屋里少了女人的高腔大嗓男人倍感寂寞。于是，往广州打电话成了他惟一的精神寄托。几乎每天晚上他都要打一个长途电话到雇主家找女人，雇主都习惯了，一听到电话响就说：快，他又来电话了，这是你的专线啦。

女人嫌他天天来电话烦人，男人说干了一天苦力活，打个电话听听她的声音，苦啊累啊就消失了。白天辛辛苦苦一点可怜的收入，晚上就通过手机发射到无垠夜空，把爱的絮语传送给苦苦等候他一年多的女人

文化不多使男人讲不出什么华丽的语言，每晚的电话几乎都是同样的内容：吃饭了吗？吃的什么饭？活累不累？雇主对你好吗？这对半路夫妻的朴素爱情打动了女人照顾的那个老太太，老太太依依不舍地放女人回到了男人身边。

回到深圳，女人依旧去做保姆，只是尽量选择不住家的形式。

不久，男人要回河南老家一趟，女人给男人准备了一些路上吃的食品，还特意买了两个熟透了的木瓜让男人带回家。她曾听一个老乡说过，把木瓜种子养在老家的花盆里都结出了果实，她想让男人的老父亲也种几棵木瓜，一方面解闷，一方面有新鲜水果吃，如果能大面积种植，还会有一份钱赚。

男人把深圳的手机号码带回了老家，每天晚上都会拨通邻居老哥的手机让女人接听，因为女人一直都没舍得买手机。问来问去都是今天累不累？几点回来的？吃的什么饭？天气热不热？后来那邻居老哥一看是熟悉的手机号码，就直接把手机送给女人，让女人接，并羡慕地说没见过你们这种难分难舍的老鸳鸯。

女人让他不要打电话回来，一是要麻烦别人；二是漫游费很贵的。就回去那么几天，什么话回来说还不行？但男人仍旧天天晚上雷打不动来电话。

农民工夫妻的正常生活

七、再次别离：女人要去照顾远方正在创业的儿子了

十天后，男人返回深圳，两人又相守在一起，过着平淡平静的生活。安稳的日子没过几个月，又被女人的儿子打破。

那小伙子自谋生路，盘了一间网吧，想让妈妈去帮忙料理一下内务，做做饭什么的。

女人当保姆给别人做过无数的饭菜，现在儿子需要她，即使不给工钱也应该义不容辞。男人虽然不舍得，也不好说什么，因为他向女人保证过把她的儿子当成自己的对待，他没理由阻止女人去儿子身边。

为了防止他总是打电话找她让儿子笑话，女人坚决不带男人特意为她买的手机，只是带走了男人给她准备的几千元钱，并约定每隔五天，女人一定要打个电话回来。

对农民工来说，做保姆，是挣钱比较高的职业

八、他意外死亡，女人的心，也空了

女人走了，把他的心也带走了。他扳着指头度日如年地数着日子，盼着女人五天一次的电话。

而女人，由于网吧的经营情况不是太好，为了帮儿子一把，她白天帮儿子做饭，晚上则到医院做陪护，赚点钱补贴儿子的生活。白天晚上连轴转，女人忙得经常记不得几天没给男人打电话了。

而男人，只要没按时接到女人的电话，就会一宿辗转难眠，第二天无精打采。终于在一次女人又没按时来电话的次日，男人去一个小区收废品时，莫名其妙地把机动三轮车撞向保安值班亭旁边的墙上，当场毙命。

男人就这样无声无息地离开了他挚爱的女人和这个没有厚待他的社会，没留下一句话，没留下一点财产，连交通赔偿都没得到一点。

女人得到这个噩耗后，陷入深深的自责，她知道她迟到的电话是这场事故的元凶，但是她又不能出面为男人料理后事，因为她没有身份。同居了几年，男人从来没提出结婚的要求，也许他知道自己不能陪伴女人到永远？

女人现在严格遵守五天往深圳打一次电话的约定，只不过每次听筒里传出的都是一个毫无生气的电子录音：对不起，您拨打的电话已失效。