钢琴演奏家的美梦破灭了。直子住院两个月才康复出来。不久，她的病情有所好转，可以重新回到音乐大学继续学业。然而，她的生命中的某些东西已经永远消失了，那是一种像活力凝聚体一样的存在，已经离开了她。医生也告诉她，她的神经过于虚弱，不适合从事职业钢琴家的工作，建议她放弃这个念头。因此，毕业后，直子就在家里担任钢琴老师。但是，那是一种多么痛苦的经历啊！就像我的人生突然被截断了一样，我人生中最美好的二十年的时间已经彻底消失了。我曾经掌握了自己的命运，但是当我明白过来时，一切都已经太晚了。那些比我明显差一大截的人在哪里，他们却在音乐会上获得了第二名，又在音乐厅里举行了独奏会——每当听到这类消息，我就无法抑制自己的泪水。

直子去了深山中的疗养院静养，渡边去看望她的时候认识了她的一位室友，玲子。玲子是一位三十八九岁的女性，从小就开始学习钢琴，一路顺风顺水，二十岁出头时，她的人生就像华丽的画卷一样展开。她从音乐大学毕业后，即将出国留学，成为一名职业钢琴家。然而，在她毕业前夕的一天，她的手指突然无法动弹。

虽然有些人因为不努力工作而得不到升职加薪，因为不锻炼身体而生病，因为不认真对待感情而得不到真心，但玲子的不幸却没有逻辑。她的音乐、舞台、赞美、希望，全部消失，她的崩溃是可以理解的。然而，当我读到玲子的自述时，我渐渐感到人与人之间的差异。如果性格再坚强一点，是不是可以重新拾起钢琴之梦？如果眼界再开阔一点，是不是可以选择离梦想更近的职业？如果再豁达一点，是不是可以开心地过平凡的生活？但是，不是每个人都有坚强豁达的能力啊，就像不是每个人都有很好的运动天赋一样。面对别人的幸运，我们一般都无话可说，面对不幸的人的时候，我想也没有必要再去暗自评判，认为他做的不够好。

我越发感觉，在面对这个世界的时候，可以多去观察，少去下评语，对于万事万物，我所知甚少，如果能够幸运地过好自己的生活，做好自己的选择，就需要常怀感恩。