初心·序言
本来你也不是很想写的。
明明高考没有考好，去回忆自己“光荣”的奋斗血泪史似乎没什么意义，把高中的回忆统统翻出来，也有些矫情了吧。
想写一些东西却不知起怎样的标题，写起来也相当别扭。在电脑屏幕和本子纸页之间，打字和手写轮换着写了好几次，都是有头无尾。
你一手托着腮。
不知道该从何说起，不知道该用怎样的人称，不知道该用什么叙述方式。不知道就这么写下去会有多少遗漏，写出来会不会有流水账式的幼稚。
但是你最终还是决心要写。
不管它是以一个怎样的形式呈现的，不去想结果的不尽人意，只是想把这一段宝贵的经历留下来，留下来。
因为，铭记是为了不忘。回首，为了能更好地出发。
其实也是为了弥补一下高考结束后一篇周记也没写的过失吧……毕竟都一年下来了，这样一个好习惯还不能坚持下来，也是太可惜了。
这不是一个纯粹的回忆录。更不可能是一篇热血鸡汤文。
但这里面出现的每一个字，都是你的一个真实脚印。你想不出有什么可以掺假或者艺术化处理的巧妙方法。
你还记得书中有过这样一句话。
“莫要在诡辩的道路上越走越远，切忌投机取巧的内容写作。”
此般展示，大概也要基于一种朴素的方式。
八三·高三
你不想一下子就从高一二写起。或者说从头写起。
虽然那是些同样拼搏过奋斗过有着非凡意义的日子。
但是可能对每个经历过的人来说，高中感触最深的一年，都是高三吧。
你用四个词来概括自己的高三。
责任，忘我，感动，无悔。
来到83的第一天，同往次分班一样，只有陌生。那时的你，除了对高三抱有着拼搏的决心以及面对未知的小恐惧，并没有意识到，今后的83将成为一个如此非凡的班集体，在这一年里，83能改变你这么多，你也能为83做这么多。
当然，这都是后话。
北区只有两个文科实验班，加上前两年的分班，班里有将近一半的同学都认识。
新鲜之余更多是平淡。没有什么额外的期望。
小学期的第一天，开过动员大会就是会操比赛。站位时你果断地站到了第一排。第一排视野开阔，跑起来轻松……其实主要原因不是这个，你知道你矮。还有一点是升入高三的一种责任感吧。从高二开始，站到第一排就会有一种奇妙的感觉，此时亦然。你是783的排头，接下来的一年，不论跑操还是学习，都要好好干。
确实这一年也是这么干的。从第一次会操比赛的候操时就开始了。旁人在兴致勃勃地聊天，只有你在嘈杂的队伍中低头默默记着语文古诗词。
“抟扶摇而上者九万里……”
那是83第一次把你的责任感唤醒。后续还有很多次。
你小学时收班费出现过失误，被老师训了好久，从此对类似的班级事务有所抵触。叫你，你就干；不叫你，你不会自告奋勇。明明有能力，却因害怕失误而放弃主动。
因此在783的开始，你也没有报名当课代表。你以为这样就可以置身事外。
但是人手不够，你因为高二政治成绩好于总评，偏偏又被老班选中了，当上了政治课代表。虽然因为以前当班委的经历，心里还是有一点小拒绝，但好在你有一特点，就是交给你的任务绝对不打折扣的完成。由是你光荣地接受了这个使命。开始，三位男生（政治课代表里，你是唯一的女生）很让着你，你仗着字还行，除了写板书基本上也没分到什么活。
不过后来（责任感再度觉醒），你觉得你既然当着课代表，除了写板书，一定还得多承担些任务。于是你开始参与收积累本，查作业，发答案，发卷子。毕竟是一个接到任务就必须迅速完成的急性子，你在此中练就了无人匹敌的发卷手速，拿到一打卷子基本上能在半分钟内解决，快的跟点钞机一样。因为有干脆利落的办事效率，不少活理所当然地落到了你的身上。（后来“变本加厉”，连跑楼这种事有时都给你了）
然而神奇的是，你居然没有因任务增加而感到烦乱，反而在服务同学们的过程中收获了充实与快乐。从发卷时被评价“手段粗暴”，到查作业时被评价“铁面无私”；查积累本时写下鼓励的话语后，同学看着你微笑着说的“谢谢”；赋能树活动中不知谁给你写下的“认真负责课代表”的评价……都成为了你为班级服务的动力。
4月返校后，由于疫情，你们分成了83和83A两个小班。你所在的小班只有嘉祺一个文综课代表，人手不够。由于在课代表业界享有“发卷神手”之称（说这话你就有些自负了，不过也算事实吧），你接受了临时补位的兼职工作。不干不知，一干上瘾。
合班后，像你这样的替补，名义上也自然而然地退位了，但你还是愿意保留文综课代表的职务（即便你只是一名政治课代表，你也觉得政治也是文综的一部分！），毕竟班里只三位文综课代表也时常忙不开。分卷子，发答题卡，发小题分……渐渐习惯了这种忙碌。
能有这种责任感，方子和扈扈的带头作用功不可没。那会儿看方子忙活班级事务，扈扈忙活文综事务，你觉得她们为了83特别尽心尽力。现在，或多或少的，你在这方面也和她俩保持了“统一战线”。
说到这了……还得想办法拽回来。
小学期可能因为比较新奇，你学习状态不错，两次考试都稳定在班里二十多名的位置（算是高二一年的低谷后的大反转了）。一直吊车尾的历史成绩似乎很好地隐蔽了自己，不巧的是在假期前的最后一次现了原形。但出乎意料地，老班并没有把你划到假期历史偏科组里。
那怎么行呢？于是你就主动申请加入了。
所以假期就进了这么个微信群（现在还留在你的手机里，消息记录一直舍不得删）：83历史冲刺高考腾飞群。每天除了假期作业还有额外加练、研究高考题的任务。
初入不觉，坚持不易。你从初中刚接触历史就对这一科目避之不及。史实记不住，考试成绩差，一直“光荣”占据偏科榜，并且是重点提问对象。没办法，偏偏自己申请加入了这么个群，对事又认真，近期考察范围还是最让人头大的古代史……开始的几天，你天天和历史死磕，跟受刑一样。
但凡事都是有转机的，量变达到一定程度总会引起质变。你感动于老班每天为你们解答问题直到深夜，受教于老班生动有趣的讲解，和组内同学进行头脑风暴，在自发不断查阅史实中发现了事件之间的联系，一直与习题的磨合也逐渐地显现了成效……慢慢地，你对历史不再排斥，甚至喜欢上了这门学科，最后竟然发展到走火入魔的程度。
你慢慢觉得，无数的历史事件，背后是一个民族的根脉和秉性。
历史原来是门可爱的学科。
题目黑笔做一遍，对完答案铅笔写一遍自己的理解，看着解析用红笔改一遍，听完老师的讲评再用蓝笔改一遍，拿起手机就是问问题和查史料，抱着错题本和高考题研究了一次又一次………你看到历史不再是心生畏惧，而是两眼放光。
不过很多事情，也不一定就按你想好的方向去发展。
英语晨读美文中，有这样一段话。
“Sometimesthatisexactlywhathappenswhenthingsdon’,…”
（有时候就是如此，事情不朝着应有的方向发展。如果你有信念，你只需相信每个结果都对你有利。你将会在很久之后明白……）
开学小一调，你一下子掉到了班里四十多名。虽然在可承受范围之内，但好巧不巧砸在了历史上……毕竟一假期费了不少心血，怎么会这样？
出分后老班分析成绩。“看看这些退步的，假期里怎么做的啊……”老班念着退步名单。本来你也是退了二十多名，但刚要念到你，老班却说不念了，剩下的看看就行了。好给你面子……其实也没那个必要。你也习惯了。高一高二都是如此。经过一整年低谷期的你，早该皮糙肉厚了。本不该把这成绩当一回事的，但看着自己密密麻麻写满了解析和反思的历史题，你的心中还是不免有疑惑与不甘。
小假期开学后，你们班的周记慢慢成了气候。借着周记的机会，你简谈了一下小一调带给你的打击（看来那会你的心理素质真心不咋地），老班给你第一篇正式周记的批语是“如果还有什么想说的，可以找我。二调加油！”
或许是从那以后吧，你决心要提高自己的心理素质。
这场战役败了，吸取教训转身投入下一场。就行了。
就这样。高考也是这样吧。
师恩·学科
老班这样有条理又有耐心的老师，令你敬佩。
周记是他独创的带班方法，但因为这一创意，他每周都增加了批阅七十多份周记的工作量。但他一如既往地坚持，雷打不动。甚至生病了还坚持批周记。
不知道他的批语给了多少孩子前行的力量，为多少的学生指点了迷津。对你而言，周记本是一笔财富。高考完忍痛捐了所有笔记本（后话），但周记本是要死死抱在手里的。
那样一段浸泡在题海里的日子，你的周记没有风花雪月，没有诗情画意。有的只是分数和名次，状态和反思，收获和疑惑。少有感情，只是习惯性地在文末加一些正能量的升华。
这样的周记，读起来想必是枯燥的，但老班每次都用心地看，还勾出一些重要的句子。
周记不能解决的问题，老班会和学生长谈。无话不谈，有时也会谈谈人生。善解人意没有架子。
你几回考砸后和他谈话，努力的方向都会更加明确。
很少见他发脾气。很多事情都能平静地处理掉。
老班还喜欢立规矩，听班会课不能低头，握笔姿势也得标准……不过正是这些规矩，让你们的行为举止有所规范。
临近高考，他给你们放音乐舒缓压力，组织着给你们发酸奶和水果。还有桂花味的可乐、写着“门门问鼎”等祝福语的六个核桃。带你们去操场分西瓜。
你不是一个物质的人。但你知道，他做的点点滴滴中，都可见对学生的爱。
“带咱们班有一种意犹未尽的感觉。”
“你会记得2020这不凡的一年，和非凡的783。”
说到老班，就得说到历史。小假期的奋战和小一调的打击后，本着“历史虐我千百遍，我待历史如初恋”的态度，你还是保持着对历史的热情。遗憾的是，还是相当长的一段时间内，你仍然高居历史偏科榜榜首，一偏可偏三四十名。
重蹈初中覆辙，你又幸运的成为了每课重点提问对象（偏偏所有任课老师中属老班最喜欢提问，还按偏科名单），还享受每节课被首个提问的“优待”。那会儿课间有同学讨论“哎，你们说老班下节课会提问谁？”“还用说，肯定有轹丹！”
抬头和老班的目光对上，危；
提问时翻书被老班听见，危；
自卑式低头被老班看到，危。
你从小到大最怕被提问，怕被问了背不过。这好，撞枪口上了，还是你最不拿手的科目。
但随着被提问次数的变多，你渐渐也“皮实”了。加上没事见缝插针地背书，你应对提问也越来越有自信。
历史成绩也逐步退出了偏科名单。虽然仍然不稳定。
不过小假期培养出来的对历史的热爱从未消退。你还在坚持，一次次地问问题，一次次地做总结。
历史和数学的偏科，相伴而行。
红伟老师救了你的数学，乃奇迹一般的存在。高考中，数学是你唯一考好的科目。从高一数学七八十分，到高考的一百四。你真的不能不感谢红伟老师。高二的第一堂数学课，她工整漂亮的印刷体板书、温柔沉稳富有感情的语调、细致精到又易懂的讲解，一下子抓住了你的心。作为老牌数学偏科成员，后来你没少挨治。提问、板书、罚站、罚低错（你最怕听到的就是“第X题出错的站起来——”）……一次次成绩不行，红伟老师一次次找你谈话（老师是你高二的班主任）。她从来没因为你成绩差而放弃你。
虽然数学上没少挨敲打，犯低错不少挨批，但你依旧记得红伟老师第一次在你积累本上写“做的很好，继续加油！”后，你内心涌起多少感动与奋勉。她轻易不写这样的话呢。
高中三年，数学和历史积累本，厚厚的，都用了十多个。
两个最大的偏科，接受了你最大的付出和最强的执着。
一个在你高考时救了你，一个让你真正地爱上它。
一切的全力以赴，离不开心甘情愿的付出。
高三一年，有一点神奇之处，就是你真正发现了学科的美。这已经属于后知后觉了，但一旦发现这种美，爱上所学的学科就是秒秒钟的事。
最先是历史。前面说过了。
后来是语文。语文备课组老师们精心编排了作文素材。从《南方周末》的温暖，到汪国真的诗情。你见缝插针，静静地品读，有共鸣，有感动。每天从起床到跑操，就一直期待着语文早读，把那些心爱的词句、段落、篇章，大声地念出来、背下去。
那种感觉真的是过于幸福。你感觉，这世上真的，有文字这么神仙一般的存在。
后来假期，疫情。学习任务紧到爆炸，还是要拼命地挤出时间看书，早读的时间也用到极致。少吃一口饭也要多读上一段。看《人间词话》，迷到无法自拔。
你就一发不可收地爱上了诗词。即使在做诗文阅读，也要记下一些珍爱的句子。
仰望雨洗的天空，你就会想到“疏雨洗天清，枕簟凉生。”
考试再度考砸，你在水蓝色的便利贴上写下“天放旧光还日月，地将浓秀与山川。”
心情烦躁，你心中默念“水寒江静，满目青山，载月明归。”
主动的积累和整齐的字体，让你写作文越来越有自信。
语文老师选了一些同学当“作文掌门人”，有你。你和昝昝组了一个“理喻月隆门（鲤鱼跃龙门）”。不错。
记得有一次你写了一篇什么文章，把自己感动得要哭；调考写发言稿，你写着写着把自己写得热血澎湃，热泪盈眶。能与自己的文字产生共鸣，是多么好啊。想以前，有时写过的作文你自己都不愿再多看一眼呢。
论述类和实用类文本总能让你涨很多知识，文学类文本阅读又经常能牵动你的心。
你也终于明白，你们不是在学语文，而是在感知语文的美啊。
英语同理。都是语言类学科。对你而言，这份喜爱，不过诗句换成了一些地道的表达。
一直头疼的数学，在遇到红伟老师后有了明显的改观。红伟老师和你谈话时总是在提“数学是有规律的，要找到通性通法”。你不解。数学题也不是都长一个样啊？
但你很听老师的话，乖乖做整理。那天整理着最近讲过的二次结论，和题对比着一看，突然就有了一种恍然大悟的感觉。
你惊呼，数学真的好神奇！
政治一直都爱。你就是喜欢它。后来越去探究，越觉得这门学科很讲逻辑。
地理，你在详尽的整理之外，开始尝试用学到的知识去解释一些有趣的现象。比如丹霞地貌，比如粉色的沙滩。你是班里第一个主动报名“课前一讲”的人。为这五分钟的一讲你筹备了一个周末，一次次打磨。虽然最终不是超出寻常的满意，但你真的很开心，自己可以有所展示。
教英语的新稳老师，总是那么和蔼可亲。从“Excellent!（优秀）”到“149+Youcan!（你可以）”，她曾在你的积累本上写过很多鼓励的话语。
离高考50天，师生间写寄语卡。作为课代表，你要把给政治老师的卡片收上来送到六楼办公室。正赶上考试搬书布置考场，头天晚上收完卡片就没有时间往上送了。而第二天就要考试，没有课间。
但是，你心里装着没干完的活是不能专注应考的，而且不及时送上去，再搬书很有可能把卡片弄丢。所以次日早上你火速吃完饭，飞奔回教学楼，利用省出的一两分钟上楼送卡片。回来还要值日，一切都得在早预备之前完成，时间很赶。
本以为这个点老师们都还在吃饭，备课区应该没人。结果你气喘吁吁满头大汗地跑上六楼时，老班和英语老师正待在备课区里。就，有点尴尬。
“你来这干啥？”
“……卡片。”
“吃饭了？”
“嗯。”
“这么快？看把孩子累的。”新稳老师走过来。老班则一脸可怜又无奈的复杂表情。（后来明白了。你想可能是由于考试过于密集，他没公布上回成绩，而恰巧你上回考的很烂，他才觉得你好可怜的样子吧）
和新稳老师一起走出备课区是，她拍了拍你的肩。
“孩子，别把自己弄太紧张了。你看你现在还在喘呢。”
跑完后的热气还包围着你，你愣着，差点没明白老师什么意思，你还以为是在说你见到老师太紧张了。
后来明白，老师其实是看你天天忙得，太风风火火。
高三一年，很少有人能跟你说这样的话。
你超级喜欢柳姐。不单单因为你是她的课代表。柳姐是琴棋书画样样精通的才女，也是上课演讲都镇得住场面的厉害角色。柳姐人漂亮衣品时尚，对学生超级严厉又超级体贴，她是你们心中的女神级人物。她很宠她的课代表，给你们发月饼、荔枝等小福利。
听过她的第一节课起，你就在心里暗暗下定决心，要成为像柳姐一样的人。讲课是那么深入浅出，还那么生动有趣，让人听完一节课酣畅淋漓意犹未尽，总觉得时间过得太快。你最佩服的是柳姐的精气神。不管上了多少节课有多累，柳姐的课总是以最饱满的精神呈现的，高声高语速高思维运转，还配以忘我的肢体语言，即便是在隔壁班刚讲过一遍的内容，她也能生动而有特色地再演绎一遍。
你学着柳姐的活力，让自己高三一年的学习充满了激情。
还记得你在卡片上写过：
“虽然很平凡，但我，也想成为那个带动全场氛围的人。”
带过你的老师，都有着不一样的特色，有着不一样的人格魅力，但对你有着一样的恩情。
你可还记得。
侯哥对你的英语习字由“批驳”到“赞赏”，他的激将法让你的习字短短三个月就有了质的飞跃；
海霞老师把你的作文认真批改，并下发到全班传阅；
静姐鼓励你是“政治第一的孩子”，还支持你选文科；
爱开玩笑的宽杰老师，在你积累本上写“很好，成功地引起了我的注意”；
语文实词背不过，雪冰老师半急半恼地戳你脑袋；
地理成绩差，拿着积累本绕几层楼跑到备课区找代代老师；
盼姐气势汹汹地点醒你：“你是文科实验班！二十多号的孩子！你多么优秀啊！能不能对自己有点自信啊！”
杰哥不在乎你数学的吊车尾，带你分析数学卷子；
国会老师看你啥也背不过，没有为难你，而是把自己的历史体系借给你让你理清思路；
平平老师让你第一个做课前演讲，始终相信你的实力；
新展老师让你敢于用英语表达出自己的思想；
政治低谷那段时间，琦姗老师每天晚新闻都把你喊出去背书；
你认真问问题时，娇阳老师嘴角有一丝不易察觉的微笑。按你的请求，每次她都会默认把你划到地理偏科组里；
每一节认真整理过的体系，都有丽琴老师表扬的批语（虽然你因为历史成绩不好一直有点躲着她，觉得很对不起她）；
立敏老师的“向北大努力”，支撑你到高三后期还一直坚持做着地理积累……
都是值得你感恩感谢的人，都是值得你铭记一生的人。为了他们的栽培不能白费，你一直鞭策着自己向前。你想成为更优秀的人，用自信的笑脸回应他们。
所有的如愿以偿，离不开背后的温暖注视。
不能慢。不要停。
挚友·温情
刚升了高三，成绩就好似坐上了过山车。语英政拼命往上拽，数史地死命往下拖。
你有些迷茫。想到高二一直要好的朋友悠。悠分到了隔壁班，她的成绩，升入高三后一直稳定在班级前列。
给她递个条吧。说一说你的困惑。
上了高三，所有人时间都很紧。给她写条会耽误她的时间吧？不过事实证明你的顾虑是多余的。因为你隔天的大课间就收到了她的回复。
这是升入高三后，第一张让你感动的纸条。
没想到她写了这么多，很用心细致的给你的学习提出建议，还鼓励你。
我们就是被这样的温情和真诚包围着。勇往直前的勇气，也就这样源源不断了。
看似充满着美好与希望的新十年。
开机后，无数的人又开始盼望着它重启。
翻阅新年献词，念到“2019，可能是过去十年里最差的一年，也可能是未来十年里最好的一年”时，你们还笑。
“怎么可能嘛——按常理一年不应该比一年好吗？”
“2020，还是爱你爱你呢！”
然后。
你们就经历了你们未曾设想过的事件。
最长寒假？高考延期？
疫情。
恐慌。
封闭。
对于本就习惯宅家学习的你，封闭并不是一件难以忍受的事。但你知道这一场疫情，对武汉，对中国，对全人类意味着什么。你感动于钟南山院士的挺身而出，医护人员的奋战一线，快递小哥的闪电疾驰，志愿者和社会工作人员打造的坚强后盾。这是社会主义集中力量办大事的制度优势啊。政治课本上出现多次的熟悉字眼，跟进时政的作文素材，拥有远高于他们本身的意义。
你也不甘于自己的无能为力。每一个凌晨四点半，你不再是孤身奋战，不再只是为自己奋斗。
你的社会角色是学生。面对疫情，你能做的除了祈愿，只有拼命地学习。
放假前，你曾在周记里立下“如果这次考试考不到我的学号，我假期就每天五点起床”的军令状。老班还给你写“我希望你可以达到”。
结果没达到。
其实就算不是五点起也不会怎样。但你还是决定为自己的话负责。
回到家当天晚上，你定了4:40的铃。目的是在5:00进入学习状态，要给洗漱留出时间。结果假期第一天紧张得4:00就醒了。
后来你想四点这不也起得来？还五点干啥。
于是每天四点多起，写一篇札记醒盹，打卡。早起就发展成了一个习惯。
太早背书怕扰民，起来就做一套数学卷子。在最清醒的时候把最麻烦的任务解决掉。
“受欢迎”到被“一星好评”的钉钉出现，你却异于他人，像抓住救命稻草一般。
来，让我变得更加自律，让我在线上回归和你们并肩作战的状态。我多学一点，某程度来说也是为抗疫出一点力吧。
网课、作业、线上考试，纷涌而至。为了提高考试的拟真度，老师给你们发了考试起止铃声。你把考试结束铃设成了起床铃，效果立杆见影。“叮咚——”的“叮”才响过，你就一个翻身从床上弹起来。等不到那个甜美的女声说出“考试结束时间到，请立即停笔……”
线上考试，感觉跟在校的大型调考差不多。只不过考点换成书房，监考成了家长。
扎心的是成绩。班上七百多分的都出来了，你的分数却还是跟死鱼一样趴在后面。
不愿离开宝贵的公共自习，而下一堂直播课催的又紧。于是吃饭时间被无限压缩。没时间顾虑自己飞速扒饭时妈妈担心的眼神，你又回到了在校一顿饭五分钟的状态。只有晚上的时间相对充裕，两个多小时的连堂测试前，如果吃饭比较快，还能空出二十分钟的时间。但这点时间写个积累本就匆匆过去了。
有一种没有把时间榨干用尽的罪恶感。
为了吃的快一些，吃起了最简单的饭菜。为了学的多一点，过上了最纯粹的生活。
有人的文章里，写沉默相对，赤岸青山。
而你，则是沉默相对，电脑书卷。
偶尔的抬头，也只见楼层高墙，和紧闭的窗。刺眼的阳光。
然后又迅速地低下头去，因为千军万马都在奋笔疾书，稍微放松也会感到恐慌。
那天上完线上班会课，钉钉弹出一个消息框。是晓洁。
“lidan，晚新闻有意向一起背书吗？（你输入法找半天没找到你那个li）”
你扑哧一笑。当然，求之不得呢。
“那说定啦！超级喜欢你的干劲！”
说到干劲……
你在班里有个（实际不为众人所知的）绰号：“爆背小丹丹”。班里背书，激情一大特色。男生宿舍有“飒化”一说，你舍友亦有一神总结“南赵鑫，北轹丹，一男一女，一南一北，背书堪称一绝”……几个代表性人物，包括你在内，音量语速引爆全场，手舞足蹈自带喜剧气息（不）。从高一起，你的早读就被同学评价“在教室的对角线都能听得一清二楚”“隔一个教室打水时都听得见”。
背完书头发被汗水浸湿，像刚洗过一样，这对你来说都是家常便饭。
因为背书，嗓子一直哑着。有时实在不行了，去医务室拿药。
买药时医务室阿姨一脸早已看透你的表情。
“回去可不准太大声背书啊，听见没？嗓子要废的。”
到现在仍然觉得，这就是青春该有的样子，这就是激情。一种在集体氛围中能愈燃愈旺的激情（恐怕你现在自己一个人再那样背书，会被误认为疯子……但在早读那种环境下，没人会觉得你是个另类，你大声背书的声音反而能完美融入早读的氛围）。
那些念叨了一遍又一遍几乎魔怔了的知识点，默背到连同学打招呼都听不见的大题，大声背诵到忘记身在何处的体系……
很多在高考考卷中并没有体现。
但那种认真对事的状态，会使你受益。
你和晓洁也时常在钉钉里讨论学习问题、交流学习经验。那天你跟她感慨了一下地理政治的知识体系最近不太好整，没想到她一个晚上给你分享了四十多张她的体系，还告诉你她自己的整理方法。
在学习上如此慷慨，你很感动。
所以慷慨和慷慨是要对等的，你也给她分享了自己的整理成果。
每天固定的时间分享整理成果，每周固定的时间讨论学习方法。两个人的头脑风暴远胜于一个人的冥思苦想。
开学回来，两个人座位离得很近，于是又结成了互助对子。
高三的关键时期，能遇一人，在学习上毫无保留地互相帮助，避开学习弯路和误区。这感觉对你来说，真的不要太爽。
方子是你非常佩服的一名同学。不仅拥有令人瞩目的成绩，还拥有相当棒的领导能力和管理能力。作为班长管着班里的各色事务，动辄开会发言，耽误不少自习正课，成绩仍能稳坐班级前列。
最后一次分桌，你有幸坐在中间第一排，和方子一排（还有扈扈！事实证明老班把你们三个分在一起太明智了）。与优秀保持更近的距离，能让你更好地了解优秀。你注意到她做题时那种专注的眼神。优秀之所以优秀，不只在有怎样的天赋，更在于有怎样的思维、恒心和专注度。像发现了新大陆一般，你在学着她刻意训练自己专注度时，发现了埋下头去全身心地沉浸在学习中是一种多么奇妙的感觉。
人生的快乐大抵如此，无论是什么样的事业，怀着永不消退的热忱，向着永不褪色的目标，以永不服输的决心将自己的全部交给它，全身心地爱上它……人能够拥有这样的纯粹是何等的幸运。那些体系整理得如痴如醉致连下课铃都听不到的自习，那些记诵知识点过于投入甚至耽误了饭点的中午，那些响过二遍铃还不舍得放下习题集的夜晚，细碎的闪着汗水映射的光芒的时间，不只有你，还有方子。
只要她还坐在那里，你就想多学一会儿。
中午12:25下课，坚持到35，和方子点头示意一下，两人抓起书一路飞奔到食堂，各个窗口找饭。有时候端着菜盘找饭，有时举着馒头找菜，这个点已经没什么好菜了，米饭基本也没，只剩馒头花卷，但只要找到能吃的，你们的目标就达成了。赶在40之前进到宿舍大门即可。最惨的一次，去了食堂只剩牛奶和榨菜……
第一天吃到一个馒头一个鸡腿时，觉得这作为午餐简直是亏待自己；后来能打到这样的饭，觉得简直幸运得不得了。
你俩研究出一种方法，打了菜和馒头，先紧着吃菜，馒头在回宿舍的路上边跑边吃。如果能打到花卷，那就比馒头还要棒了，因为回宿舍吃不至于噎着。现在还能记得方子向打饭窗口探探头，转身一脸喜色地通知你“于轹丹，今天还有花卷！！”的情景。
（旁边吃饭的同学内心OS:这俩人是有多喜欢吃花卷，激动成这样……）
手里抓着馒头/花卷一边跑一边和方子复习知识点的中午，教室食堂宿舍三点一线飞奔的日子，现在回过头来看，都闪闪发光。
方子记忆知识点很有自己一套。每天下了晚三，“请抓紧离开教室”的提示音响过，你们也舍不得走，直到快迟归了，你和方子才飞奔出教室。方子拿着便利贴，带你复习十大优势、五大发展理念等硬核政治大题。
仅仅是两三分钟回宿舍的一程，两个人的大脑也在飞速地运转。踩着三铃翻身上床，这些知识点便是你熄灯后“晚四”的首要复习内容。脑子里一遍又一遍地循环，为了把它们背熟，好不被方子落下（因为她背得太溜了）。这个半带赌气意味的想法，竟然支撑你把一年都没背太熟的那些政治知识整的倒背如流（好吧虽然高考没大用上）。
那天和方子一起回宿舍。看她表情有些失落。“方，怎么了？”“于轹丹，我感觉好累啊，怎么你和扈就能天天那么有干劲，我却做不到呢……”当时你瞬间心疼。她作为班长，每天跑来跑去地干那么多事，班里谁有事找她，她都很痛快地担着，同时还要保持自己优异的成绩，每天早早到位又留到很晚才走……
不累才怪。还一直表现得那么坚强。你拍着方子单薄的肩膀，安慰的话还没有出口，她就又被隔壁班长叫走说事去了。
你抬头望天，夜空，如墨般漆黑。原来，你们都是如此羡慕着对方，一直用对方激励着自己。
你没有令人瞩目的成绩，名次总是毫无存在感地趴在后面，有些自卑，以前甚至不敢想能够进入尖子生们的圈子。第一次和方子一起吃饭时，都有点“受宠若惊”，因为她在班里数一数二，你只是徘徊在四五十名。不过方子应该是“看上了”你的用功吧，两个人就这样成为了“速度拍档”。你羡慕她的优秀，但你没想到她也羡慕你，羡慕你的激情。
人与人之间，大抵就是在这种PK中进步的吧。因为羡慕，就会朝着那个方向努力，哪怕自己达不到那个程度，也一定让自己至少变得更好。有了佩服的人，有了值得自己去追赶的同伴，这墨般漆黑的夜空上才会有点点星光。哪怕一点也够，不管是否可以企及，总要尽力地踮起脚、伸出手去够一够。因为看得见。而且，伸出手，“即便摘不到，也不至于满手泥土”。
扈扈，阳光100%，可爱100%。你与扈二人之默契与风趣，堪称一绝。
仅同桌了短短不到两周，你俩就达到了心有灵犀的境界：课上应答神同步（同迅速同大声，方子内心OS：你俩等等我啊喂！），笑声神同步（被贾同学评为具有喜剧配音演员之潜质）；记笔记时间有限，两人眼神会意，得意忘言，一眼便知是“你单我双”还是“你上我下”；交流语句简短有力——“这题？”“懂！”“语笔？（语文习字专用笔）”“有！”；发卷配合天衣无缝，扈数卷子你数答题卡，你分整下发扈转身板书，Perfect（完美）！
体活课（集体活动课之简称，学生可吃饭洗澡洗衣，时间自由支配），你和扈开启“欢脱模式”。讨论着地理问题奔向食堂，速度吃饭后奔回宿舍，洗澡换衣洗衣找书整内务，二人神速神匹配。短短40分钟把整一周要干的事了结。水房一个喷头一个龙头交替着用，两人一起洗比一人都快。
同为元气女生，时常爆笑，全宿舍快乐源泉；同为英语爱好者，对话有时让人摸不到头脑；同为吃货，在疫情封锁物资紧缺的时期，却把一个吐司面包推来让去，把舍友感动得“唏嘘不已”……
四月返校，进入全封闭模式。你返校前狠心剪了极短的小子头，然而并不管事。一个多月后，正值大热天，你的额头和脖子被长长的头发糊的难受，梳辫子还梳不起来，尴尬的长度，没法子出门剪，自己也不敢动手。
这时扈自带主角光环地站出来了：“我来给你剪！”（Tony（理发师）扈正式上线！）
于是就出现了两个女生鬼鬼祟祟蹲在宿舍垃圾桶旁边的情景（颇具画面感）。
一人为刀俎，一人为鱼肉（不）。
头帘难剪是众所周知的，但不知为何扈的手往你脑门上一放，你就很有安全感。别的同学看说这可真是一个敢剪一个敢被剪，而在你俩这儿是一个真自信一个真敢信任。
不过没想到扈的手艺是真不错。
帮你剪完后，扈激动而自豪地到处宣布：
“你们快看看！轹丹的脑袋是我的杰作！！”
的脑袋，脑袋……？好吧你就当她口误了。
如果有人感叹你们怎么这么要好，你和扈绝对会相视一笑：“Harmony（和谐）！”
时而严肃认真，时而乐观快活。学习百般挫折，但只要你俩在一块，就会感觉：我又双叒叕行了！
在革命浪漫主义精神上，你还是服嘉祺。正能量语录就是她了。在你觉得自己数学无药可救时，嘉祺“啪啪”地拍着你的肩膀：“轹丹啊，你得相信你寄几（自己）啊！轹丹这么阳光开朗积极向上的人儿数学一定能考到一百五的！！”质检五考前，吃完饭回来比较早，正收拾书，嘉祺给你来一句“轹丹，我这慧眼一看哪，你这次铁定班里前五！”总成绩虽然还是五十多名，不过第一科的语文确实考到了班级第二，后来你跟她提起这事，她笑嘻嘻地说“看吧！这是咱的皮格马利翁效应！”
“轹丹，咱假期可得回去好好干啊！回来咱俩可得重回1场（考场是按成绩分的），重振雄风啊！”“轹丹哪，你看你这次进了年级前一百，高考准能进年级前十！”
自卑时能在嘉祺那里找到自信，沮丧时能在她的影响下重返阳光。高三前期你们同桌时，也是上课应答同步，笑声魔性；课下互帮互助，无比默契。
爱笑的女孩运气不会差，阳光的人走到哪里都发光。
昇历史好英语不行，你英语好历史不行。可谓“互补”关系。高二和昇同桌。你为了“治”自己，强烈要求昇每个课间提问你历史年号。
“行那我问你，第一国际哪一年建立的？”
“这个……一八……一八多少来着？”
“不会吧不会吧，上课才刚讲过哎！1864好吧？？费——劲——”
昇的那句“费劲”总是颇具喜感。
不过当你提问她英语单词时，你就可以把这话还回去了。
碍于面子，你把那一阵学过的年号记得滚瓜烂熟。
升入高三，很幸运地，依旧能和昇做同学。一起吃晚饭时，你就缠着她带你复习历史。有一次算上来回道上，你让她给你讲明白了七八道历史选择。
印象最深的还是那次，你跟她一起走时，突然想起金本位制那一块的知识你不是很懂，于是和昇进行了一番激烈的讨论，最终赶在回教室前整清楚了。
而巧合的是，当天晚上的文综测试，历史开放性试题就考了金本位制！
测试结束后你不禁回头看了一眼昇。两人会心一笑。
你如此爱着你的同学们。
他们之中，有的谦逊低调，有的阳光自信；有的严谨认真，有的豁达洒脱；有的活泼好动，有的安静矜持；有的乐于助人，有的才华横溢，有的刻苦用功。他们身上闪闪发亮的品质让你惊叹，你也一直默默地向他们学习着。有时你甚至有种冲动，想冲上讲台对他们大喊“我好喜欢你们！我好喜欢我们班！”
虽然没有这么做，但你的感情确实是真的。你想把他们每一个人都写出来，每一位洋溢着青春活力的同学。可惜你的文笔太单薄，你做不到。
你也只能在心里感叹了。遇见你们真好。
时间·所为
在与83情结开始便立下的决心，支持着你每天的早到位，激情早读和速度吃饭（最快的一次，早饭算上路上来回只用了3分钟），放学后也留下来坚持学习。
高一二的习惯，在高三得到了强化和升级。
你深刻地认识到，时间是多么宝贵。
你不再只满足于候操的背书时间，即使队伍已经跑起来，你也还要继续背。
一边跑着，一边嘟囔。要是背到历史，手里还会比划年号。
跑操的“一二一，一二一”在你的口中成了“六王毕，四海一……”
高中三年，你一直规规矩矩，不过……
你干过最不符合学校规定的事，应该是不好好做眼保健操了。音乐刚一响起，就把学案翻到该背的那一页。你故意用手在前面覆住眼睛，余光却通过空隙看向桌面上的书页……
好时，一节眼保健操做完就能复习完一个课时。或者做出八九道选择题。
你打饭是必须拿资料的，一边排队一边低声迅速地背。
来回吃饭一路飞奔的同时在心里演算数学题，对你而言已成习惯。
铃过，躺床上空手比划地图或公式，也是你的常态。
你也经历过抱着一道圆锥曲线大题昏沉入睡，梦中突然灵光一现的惊喜。
你把关键词横七竖八地写在左手手背上，只是为了随时可以复习。
除了饭卡，你的衣兜里总是装着背诵小本和单词卡片。
你睡觉梦见老班讲了一晚上解放战争，临醒还问你“记住了没”。
曾经室友还神秘兮兮地告诉你，你半夜睡觉时突然坐起来语速贼快地背了一道政治大题，又跟个没事人一样躺下。
不过这些你早都习惯了。
那天老班开班会，老板说，有些同学非常努力。努力到让人心疼。
也许说的不是我。你这样想。
不过，每次你天还没亮就跑到操场上背书时，是老班来的更早，还等着给你们拍照；每天中午用“做完这道题就走”搪塞着时间，还是老班催你们去了食堂，再最后一个关灯拉闸；下午第一个跑进教室，还是能撞到老班已经坐在讲台上；即便是已经在床上把一天的知识点过完，老班还是在楼道里查着寝……
你觉得自己无论怎么做都不算什么。
努力到让人心疼的，其实是与你朝夕为伴的老师。
多少次去看分数单。你从起初的满脸乌云欲哭无泪，磨砺到后来——从容淡定冲那惨不忍睹的名次笑一笑，再不动声色地记下所有数据。
对照数据拿着鲜血淋漓的试卷自我分析。分析完后，对自己该惩则惩，当罚则罚，毫不手软。你甚至觉得自己像一个冷酷无情的法医在自我解剖。
你终于学会去面对自己一直不愿、不敢面对的事。找自己最害怕的老师交谈，和自己的偏科死磕，对着小题分找漏洞，把错过的题拿出来再做一遍，把吊车尾的成绩数据“光明正大”地写在周记本上……
札记本上抄录着的话。
低头有坚定的脚步，抬头有清晰的远方。
正因如此，如今的你，回首才有一路的故事。
毕业·伤别
倒计时牌上的数字，由三位数到两位数。
全真模拟。
那天的早上跑操时，观礼台站着高二的学弟学妹。
来观操的？你漫不经心地瞥了他们一眼，目光又回到自己的笔记本上，嘴里哇啦哇啦地背着，民族精神的意义。
但你们班的队伍跑过操场的拐角时，高二的人群突然沸腾起来。
“高三加油！高考必胜！”“高三加油，高考必胜！”
发自内心的，一声高过一声的声音。你麻木的心，又被感动占据了。
你忍不住向他们那里再望一眼。学弟学妹们，眼里闪着真诚，双手括在嘴边。
放在莘元馆门口的寄语牌，没有两天就已经被学弟学妹们填写得满满当当。
虽然你总是从牌子旁边飞奔而过，想不起来也没有时间看。
但是写的满满的话语，也一定洋溢着满满的温暖。
自主复习。时间慢吞吞地飞奔。
小小的交流条在老师和同学的手中走来走去。
你们的话不再多了。除了讨论问题的时候。
每个人的脸上。
都用肃穆掩饰着慌乱。
没有人放肆地笑。没有人低声地哭。但也没有人心中是一潭死水。
再往前走，时间少到可以掐着手指以小时精计。
转眼就是高考。
壮行会，旗袍（象征旗开得胜，你的女老师们穿上旗袍真的是太太太太美了！），向日葵（寓意一举夺魁），茶叶蛋，火腿肠，蛋糕……
笑脸，击掌，拥抱，出征。
学校这样的安排，无比激动和感动的心情，考场上没有理由再紧张了。
高考的两天，你自我感觉状态良好。没有过度紧张，没有胡思乱想，只有专注做题。
英语考试结束铃声响起，放笔。
一切都结束了一样。
英语作文写自己身边值得尊敬的人，你写了老班。下场后赶紧跑上前去告诉迎考的他。
和涵涵漫步回教室，畅想假期里要怎么怎么玩。考试结束了，似乎就已经被你们忘却了（而事实证明这几分钟在你高考完相当长一段时间里，是最为快活的一段时光了……）。
你们争着让老师在班服上签名。场面过于感人。柳姐都哭了。
你舍不得。
就这一片天地，就这一群人，就这一段时光。
能创造出如此多令人难以忘怀的经历，难道不是很神奇吗？
该收拾东西走人了。
每一本浸满了你心血的笔记、学案，看着自己写的密密麻麻，认真而坚定有力的字体，你真的舍不得丢弃。可是全部带走是不可能的。
不过就一瞬间，可能是因为三年的无怨无悔、高考状态尚可、下定了不再复读的决心，本着“断舍离”的意志，你竟然一口气把所有的书和笔记都捐给了母校，还得了一张荣誉证书……（真是不给自己留条活路，念想也不留……后来的事实证明你还是太年轻，根本没有如此潇洒的资本）
你的班服上，前前后后签满了老师和同学的名字，还画有笑脸和小人儿。
“轹丹，我就给你写一个‘前程似锦’吧！”乘暖大笔一挥，在你的班服上留下她一向潇洒的字体。
看着乘暖低头写字，你又想起来和乘暖坐前后桌的那两个月。你几乎每个课间都要问乘暖问题，而乘暖每次都给你不厌其详地解释。缓慢有耐心的声调，总能让你的一团乱麻的头绪理得清清楚楚。
放下笔，素来不喜欢煽情的乘暖竟然拉起你的手拍了又拍。
“轹丹啊……”
短暂沉默，深情与不舍。
此时无声，胜过万语千言。
“哎你一想啊，明天早上你们一睁眼就没有卷子可做了，多不习惯啊！”
“明早一睁眼你们就见不到彼此了，更不习惯啊！”（你可真是江湖神补刀……）
“非要用这么感伤的话破坏氛围吗？”乘暖送过来一个大大的白眼。
国歌。校长临别赠言。校歌。
此去，身上是更重的责任。有一些结束了。有一些正开始。等你们去把握。
你感觉你们站在一个临界点，时间和空间在脚下双线交织。
奇怪的虚幻感，差一点带上神秘主义的意味。一瞬成永恒。不过这样的感觉转瞬即逝。
相望于江湖，而不是相忘。各自奔赴，顶峰再见吧。我深深爱着的你们。
多少个朝夕相处的日子，多少个洒遍汗水的日子，多少个苦乐交织的日子，多少个激情似火的日子。
收拾东西时的汗流浃背互帮互助，操场开会时的唏嘘感叹万分感触，却最终难敌公交车开动的那一刻，看着你熟悉的一切运动起来，向后退着，消失了举着班牌挡眼泪的体委，消失了轻风中微拂的细柳，消失了那三栋见证了汗水与泪水的教学楼，消失了挥手为你们送行的老师们的身影。
平日习以为常的一切，此时显得那般可爱与令人留恋。
出校门回头再望，校园，不再是你的。又永远是你的。
又是离歌。
一阕长亭暮。
王孙去，萋萋无数。
南北东西路。
事后你写了这样一首诗。
致青春83
783于轹丹
每个清晨大声宣誓着梦想
偌大操场班旗在首位飘扬
拿起课本便任由激情绽放
自习课间笔下春蚕食叶响
阳光透过玻璃窗照亮桌上博雅奖
周记的温暖批语让暗夜生发光芒
新冠没能将我们的脚步阻挡
延期让我们的干劲燃烧愈旺
是谁的课堂活跃中笑声爽朗
是谁在拥抱还拍拍你的肩膀
是谁的寄语引领你走出迷茫
是谁的眼神给你信心和力量
公交车徐徐驶向
无数个未知的远方
消失了一切的过往
唯有流连还在心上
一年的时光
到底短暂还是漫长
承载了多少期盼与渴望
交织了多少喜悦与怅惘
放飞了多少热血与梦想
青春是不卷书的华章
相伴一程即相记一生
走千条路只一条路合适
遇万般人遇同路者最幸
愿我们都能在山后重逢
83的冲锋也是人生的辉煌
下车后你跟老班说：“您是最好的班主任。”他愣了一下，然后笑了。
暗夜里难以将每个人的表情都看清，不过至少可以把心情读懂。
没有泪水。还觉得这是一场梦。
站在嘈杂的人群里，心里却充斥着空虚和寂寞。一下子被抽掉卷子和课本的你，好似仅剩了一具空壳。刹那间，觉得身边的一切都不再真实。
脑子里莫名其妙地浮现书中的一句话——
“你们正在边缘，处于胚胎的阶段……你们既是旧世界的人，也是新世界的人。”
抬头寂空冷月。看一看在当下两端的无尽时间中有着怎样的混沌状态。
可怜今夕月，向何处，去悠悠？
你们就这么毕业了。要各奔东西了。很像从一个世界，奔赴到另一个世界。
有点草率的结尾啊。
路的那头，妈妈早已怀抱鲜花等待你归来。
回首相望，似见。天遥地远，万水千山。
当你推开家门，你突然意识到，那种生活真的离你而去了。
那是一种怎么样的生活呢？
是每天早上飞奔出宿舍，大声向世界宣告着自己的梦想的生活吧；
是每次跑圈看着老班和班旗，精神焕发地喊着班级口号的生活吧；
是每次晨读任凭汗水洒满桌子，肆无忌惮地高声背着书的生活吧；
是每个课堂和老师眼神交流，应答对话，充满欢声笑语的生活吧；
是每个课间和同学热烈讨论问题，滚动课本知识的生活吧；
是每个中午和方子百米冲刺到食堂，又冲回宿舍的生活吧；
是每个晚上踏着星光和第三遍铃声，背着书上床的生活吧。
记得宿舍的墙上，一位学姐留下一首小诗。
愿你是个勇敢的孩子/愿你心中有光/愿你用力奔跑/愿你虔诚善良/高考不负/每一个平静努力的人……
那诗最后，有两句话：
珍惜你在这里的日子。不要失去才懂怀念。
你坐在琴前弹着《黄昏之时》的时候，反复咀嚼着这两句话，眼睛有一点湿润。
告别的时候，没来得及和他们说一句谢谢。
失落·迷茫
如果按照常理发展，你会进入放松而坦然的等待模式。平静而满怀期待，等待一个意料之中的理想结果。拥抱自己的梦想。
然后这将顺理成章地成为一个激情满满的俗套励志故事。
不过恰恰相反，你的故事，“清新脱俗”。
浪漫与煽情向来难持久。人不如意也是十有八九。
现实总能将你一脚踹出情深。
考完当天晚上，你就作死估分（至今不明谁给你的勇气，真的那么有自信吗？），然后被活生生打脸。
593分？？！估出来你心态炸裂。
真的勇士，敢于直面惨淡的人生，勇于正视淋漓的鲜血。
“妈，我复读吧……”
“先别急着说这个，孩子，你好好估了没？真就这点分？”
“……”
你承认你这人相当保守。部分你记不清的答案，你都按零分算的；主观也本着“能不给则不给”的原则……可不论如何，这也太差了吧。
就算你估低了，再高能高到哪去？
考完本该放松的。你家就这样笼上了一层阴霾。
还没敢告诉你爸估分是多少，他一听到“不理想”，便大手一挥：“复读！”
身边大部分同学都没估分（也许吧，反正他们这么说）。都说，哎不要信自己估的，文科估分不可信，变数太大了。
也可能吧。是你多虑了？
你就这样惶惶度过了十天，推掉了同学出去玩的邀请（甚至方子和扈扈的……）。班级聚会，你也觉得自己没脸去。只出门参加了一下毕业典礼（主要还是因为要帮同学领毕业证书、想和老班合一张影以及在高三楼最后弹一次钢琴）。
其余时间，宅家学习（莫得心情旅游）。背英语单词，听四级听力，看书，学哲学。早睡早起，读书看报，做家务做饭……没有假期的感觉，你只是像一个罪大恶极的人，在小心翼翼地赎罪悔改。
曾经盘算过高考完要怎样尽情地搞音乐，搞绘画，玩设计，玩电脑……结果郁闷多日，仅仅给一鸣画了一张画，算作毕业礼物连同毕业证书送出；只学了一首凄凉的意大利钢琴曲，在平淡的旋律中反复咀嚼自己的焦虑。
然后十天就这么过去了。煎熬。
对于大多数高考考生来说，查分的当晚都是一个不眠之夜吧。有人可能会悠然睡去（少数？），有人胸有成竹，有人满怀期待，有人紧张不安（嗯，多数）。估计也有人跟你一样，像一个走向刑场的死刑犯。查完成绩，会有人欢呼雀跃，会有人喜极而泣，会有人难以置信，会有人黯然神伤。当然也会有人跟你一样，话语和心绪哽在喉头。
0时36分。
光标移到键上，鼠标“咔哒”一响。过于突兀的声音。
你没有闭上双眼。只是直勾勾地盯着屏幕。
很残酷，但是这点面对现实的勇气你还是要有的。
可能是因为过了查询的高峰期，网页很爽快地跳转到了查分界面。（真给面子）
612分。
不用说了。够差。
还延期了一个月呢，就这？
语数外三科较为理想的分数下，是文综的惨不忍睹。情理之外，意料之中（估分也不高）。208分，高三整整一年都没得过这么低的分数。低于二百三十本就难以接受了。你很想说，你明明那么爱文综啊，付出了那么多，背了那么多……不过就凭地理三四十来分的估计，也只能是这些分了。选择就扣死了……
你僵硬地扯了一下嘴角，没有做出任何表情。你没有哭。高中三年，你好像都失掉了哭的能力。时常觉得哭解决不了任何问题。不过也可能是因为估了那么低的分之后早有心理准备吧。毕竟就这分也比估分高不少了……
你其实本来也不能抱有什么期望的。
妈妈在一旁安慰你，其实不错啦，就是文综差了些，你看你的语文和数学，相当厉害了。三大主科比其他同学强好多呢。
可高考看的不是单科而是总分啊妈！
艰涩的沉默中，手机提示音频繁地响起，指示灯有点不合时宜地欢快闪动着。班群里，很多同学在报喜。640,650,660……你其实是替他们高兴的。83这样的班级，值得一个好成绩。
可惜你拖了后腿。目测还没有比你更差的。不过你也希望你这分数是班里的垫底。
你怎么敢在群里说话。你只好把分数截图私发给了老班。
“文综没发挥出来”“没事，考过了就行了”短短两句话，还有一句是在安慰你。隔着屏幕也能体会到他的失望。不止老班，身边的很多人都相信你可以在高考中成为黑马。因为你所做的一切他们都看在眼里。这个分数，不只辜负了你自己。它配不上任何人对你的期望值。很多人，你来不及感谢他们，就让他们失望了。
一分一段表出来。自然也不是理想的排名。同学省排有20的，有200的。
你也就再加个0吧。
有一种感觉，是从遥不可及到触手可及，再到遥不可及。曾经觉得北大离你很遥远，但你从未因此而放弃过，你把这个目标大大方方地写出来，每天清晨高声地喊出来，日复一日的坚持让你觉得北大不再遥不可及，而是离你越来越近，近到触手可及。唯一进了卓越班的那次，让你心中所有希望的光芒迸射出来。那感觉像一个仰着脸望了许久星空的孩子，爬上了很高的山峰，张着手似乎就能触得到那星辰，眼睛里都盈满了闪烁的星光。
但那时是那时。残酷的事实终让你眼里的光黯淡下去。
那似乎的触手可及，终究还是变成了遥不可及了啊。
你沉默着坐在电脑前，打开自己最喜欢的曲子，单曲循环了半个小时，终于让自己接受了这个现实。
剩下的几天便是和家长一起研究着填报志愿。期间很多人来话询问成绩，都是“乘兴而至，败兴而归”。一些未了解过你高中生活的人这时开始站出来好心相劝了，孩子这高考发挥失常，要不就是没用功学，让她再复读个一年，怎么也能上个985，别因为孩子怕吃苦就耽误了她……也有人说，哎，方法不到位，努力也白费……
你一脸黑人问号，你怕吃苦？方法不对？要真只是这些造成的结果，这问题就没那么难办了。其实原因可能是你不了解山地植被，没整清平顶山顺坡垄……地理问题的实际分析能力是你的软肋，巧不巧你撞枪口上了，蒙也没能蒙对。此前整理过的详尽体系，分析过的疑难问题，累叠如山的积累本，没能用上。文综选择错的稀里哗啦，主观题无力回天。
新高考改革，复读的话，还将面临未知的大风险。书本笔记也捐的一本不剩，你还有勇气再来一次吗？你摇摇头。你有再拼一年的勇气，但没有面对再拼一年的结果的勇气。
报志愿的那几天纠结甚多。其实这个分数上，报大学也已经没什么选择权了。
不止北大，心系多年的北京，也离你远去了。
你极大可能会去向离家很远的地方。
这都是以前未曾想过的事。
转角·路口
报志愿的一周，你个人基本处于“丧”状态。
除了英语单词还在天天背，别的学习工作似乎无心去做。
报完志愿的当天下午，抱着手机刷了一遍QQ空间。有朋友晒分数分享着成功的喜悦，有朋友开启了旅游打卡模式。
你和他们，都已经不再是一个圈子的人了吧。
好像只有你浸泡在灰色的溶液里，冷眼看着一切。
幸亏没有同学问你成绩。但你还是忍不住向两个朋友吐露了心声。纪悦在电话那头冷静地平复你的情绪，一鸣则用了她惯常的幽默大法——“再有人劝你复读，你就劝他去参加成人高考哦！”
“我收到了你的画！你以前只知道你钢琴弹得好，没想到你画画也这么厉害！我超感动的！”很明显，她想让你高兴起来。
“害，这要是能涨分就好了。”你是有些无奈的语气。
“生活处处涨分。人品时时在攒。”
虽是简短一句安慰的话，不知为什么，却好似把你的心敲击了一下。你的心灵震颤起来。你像是拿到了一只橡皮擦，极力地把心中的失落和忿忿不平一点点擦去。
虽然高考这种大事面前，彻底地改变心境不甚容易。
“人这一辈子都要在不断地学习，路长着呢，你这才哪跟哪啊？妹，咱去南方，离家越远越好，这个年龄就是多出去闯荡闯荡！”
“二姨知道你一直是个特别努力的孩子，考成啥样都不算差！好好上大学，将来机会还是很多的！”
你一直深爱的亲友们，你以为自己的分数会伤他们的心，但他们却在给你送来温暖和力量。
人生是一场大考，生命中处处涨分。那些曾经流过汗水的日子，好像不应该成为心中不平衡的痛点。它们难道不应该成为美好的回忆吗？你就打算用自己的付出来惩罚自己吗？
你似乎就是在那一刻下定了决心。心灰意冷，不再奋进，于轹丹，这怎么可能是你的作风啊。这是顾影自怜的时候吗？你的干劲呢？拿出来看看啊！排除一切杂念，我要的，是那个纯粹努力，专注投入的你！
回想起高考前一天老班给你寄语卡上写的话——“时光流转，不变的是一颗永不服输的心。永远前行，永远在路上！”（不由得说寄语放这时候也真挺应景，老班可谓有“先见之明”吧？）
不服输，高考当然更不能服输了！
你果断地把QQ删掉了。毕竟不会有人找你聊天（以你的性格，你也不会主动找别人），你不发空间动态，也不想以点赞的方式维持联系，更不愿意在无谓的时间浪费中和他人做无谓的比较。画画软件、P图软件、浏览器……能删应用的你一口气都删了，还清空了一些压根不会再回看的照片。下载完几首常听爱听的曲子，音乐软件也删掉了。
删完这些一身轻松。
其实某种程度上来说，删除这些也算一种逃避。有太多东西你想逃避掉。
Fonte.就让一切都在阳光中消融吧。
仅剩微信（作为必要联系使用）和几个学习软件的手机界面，过分清爽。
你点进了背单词的应用。
你的学习进度终于恢复了常态。英语、文学之外，还添了法语和爬虫。充实的时光，或多或少总能将痛苦冲淡一些。只有让自己忙起来，你才感觉自己是真实存在的。就像以前被书本卷子填充塞满，现在的你，如果不去寻找新的填充物，会只剩下一副空寂的躯壳。
以后的路可能比较难走，会比考好的同伴难走，会比这三年还要难走吧。
但是你用不着为此犯愁。愁也没用。再者，愁半天也很有可能愁错了。
人总是喜欢迷茫。迷茫半天不知道自己在迷茫些什么。迷茫之后又感觉自己很可笑。
前方是未知，人生路还长。
“没有人会给你一个确定的结果，除非你确定你放弃。”
你以前不喜欢未知，不喜欢不确定。告诉我结果该多好，告诉我最终会怎样，让我知道你现在做的最终会是一个什么导向。
可是如果有人告诉你你将事业有成，你还会努力吗？
如果有人告诉你你将一事无成，你是不是就打算放弃自己了？
之前为梦想拼尽全力的你，也没想到出分后的自己成了一个带有悲剧色彩的角色。
动漫里一女生喜欢占卜，但总算不准，有人好奇。
算不准为什么还喜欢占卜？
答，正因为算不准才喜欢。
“如果算准了，未来不就只有确定的一条道路了吗？那就没什么意思了，正因为算不准，未来才会有无数条道路，有无限种可能性，更值得人期待啊。”
这些话，可能在旁人看来，只是失败者的自我安慰而已。你没考好就是没考好呗。
如果上网查一下，会发现有人用一年涨了80分的经历告诉你，复读吧！给自己一次机会；有人又告诫你，复读也得做好再度考砸的准备，变数很大，尤其又是新高考了；有人拿着清北通知书嘲讽你，别感动于自己的伪努力，你没考好就是因为三年没真正付出多少；有人用专升本、双非逆袭985激励你，高考不是终点，你还有很多改变命运的机会；有人给你看自己的累累伤痕，高考失利毁一生，阴影七八年在心头挥之不去……
你听哪个？你信谁的？
谁是真的？谁都有可能是真的。
但每个人的人生道路都会有所不同。你的人生不可能是别人的翻版。
那你有什么理由拿别人的经历来定义自己今后的几十年？还为此感到万念俱灰？
决定你前程的不会只是一个分数，一张文凭，一所学校。能掌控你命运的只有你自己。你需要深窥自己的心。唯一能确定的就是不确定性。唯一不变的就是变化。
先别自我否定吧。一个人给自己判了死刑，谁还能救他。
回眸·出发
有两件东西适合雨天。旧物和钢琴曲。
高中住校后，你的东西被妈妈乱七八糟地堆在写字台的书柜里。家里看来“没了你的位置”。
放假回来，连带自己带回的一些值得纪念的东西，粗略地整理了一下。大部分纸页类。因为没有心情，只一堆一堆的把它们码齐，放到几个文件袋里，就没再管它们了。
那天晨起，窗外就是淅淅沥沥的雨。
阴沉沉的灰暗的天空，没有放晴的意思。
你走来走去地整理家里的橱柜。家里很少吃药。有些药品过期了，需要扔掉。
整理完，看着你的房间。
没来由地起了兴致。
雨声越来越大，渐渐转成了暴雨。
打开音乐，钢琴声挽起雨声的手，两个幽灵舞者缠绵起舞。
把书柜里的东西全部拿出来。
坐在地上开始整理你的旧物。
小学和初中的毕业照……咦——初中的成绩条和小条分居然还攒着……
小时参加写作比赛和绘画比赛得的证书。还不少。
一整本小升初那会儿写的诗。笔迹整齐但略显稚拙。看的出来是在尽力用一些华美的词藻。有些格格不入。不过字里行间还是有几分清澈。
一个蝴蝶标本。黄黄绿绿的翅膀，阳光下很好看。小学时玮送给你的生日礼物，为了逮这只蝴蝶她可是大费了一番周折。
这一堆东西很快就整理完了。其余没什么太值得留恋的，也大可不必细分。
那些收攒着曾经视若珍宝的零零碎碎，本身也不携带什么意义。
另外一堆，就是你高中的物件了。
证书。好多。英语、语文素养、作文、数理化能力……还有几个奖牌。
已经没啥含金量了，不过看着它们，还能清晰地回忆起一两年前参赛的情景。
学业水平测试合格证。学考的分数，理科合起来比文科还高不少。看来你理科还是不错的。分文理前的三个月，物理老师还曾在你的积累本上写过“相信你就是物理第一的孩子”。是不是当年应该选理科呢？选文时，身边没什么人支持你。那为什么又选了文？你就是觉得，文科有一种别样的吸引力。不过，据说今年理科考的比较基础？那样的话你的高考就会是另外一个结果了吧。
如果选了理，你就不会一直和历史死磕，最后却还一头栽进了奇葩的地理题，文综一个脚滑拖了总分的后腿吧？
但如果没选文，你怎么能遇见这么可爱的他们？怎么能体会到在与历史的斗智斗勇中真正爱上它的感觉？怎么能一直与你心爱的政治相伴？怎么在地理整理时一点点摸到思维导图的路子？
有点羡慕新高考的考生了。不过他们面对那么多的组合选择，可能比你们还要纠结吧？
人生的选择太多了。遍地岔路口。没法同时走。选了这条路就得走下去，不能后退不能回头。
从我们下定决心的那一刻起，就注定有一些东西要失去了。
机会成本。
但是全心投入你选择的这条路，你也一定会有所收获。不论大小。不论以什么方式呈现。
生活不就是一边拥有一边失去吗？
还有喜报，奖状。进步之王？哈哈，成绩确实是大落大起的……哎？英语文化节书写一等奖？什么时候参加的……19年，好像是高二。这些连同证书，都放在一个文件袋里吧。
纪念册。一本78远足的。一本83毕业的。
成人帽和纪念章。89时的成人礼。那天下着小雨，蛮有意境的。
奖章。“无人品必无学品”。高中三年的信条之一。
在91时发给你的。记得奖章不好得。但为什么得到的，你又记不大清了。
91、78、89、83。只是一串串数字而已。但因为是班号。是你曾经并永远属于的班级。看到这些数字，心中就是别样的情感。何止三个数字啊，这是一年的时光，是一间教室，是一群人。这群人缔造的回忆，给这些平淡无奇的数字赋予了非凡的意义。
91歌咏比赛得了第一名的和唱《强军战歌》，78远足到达目的地时的欢呼雀跃，89成人礼流下的感动泪水，83壮行会心中的热血澎湃。
怎么会忘记呢？一生也忘不了的。
91奖章、远足纪念章、78班徽、成人礼纪念章、83班徽、高中校牌。放一起吧。
还有一个……
北大校徽。
看到它就心痛了一下。
那是你唯一进卓越班的一次。你清楚地记得是六检。查分系统滚动了一下，你看到自己进了班级前五，还以为自己看花了眼。
找老班分析二卷时，老班笑着说“这次考的不错嘛。”
你很想高考完他还会说一次这句话。不过你最终的分数，可惜了。
“怎么表情这么为难呢？”
“老师，后天就是三模了，哪还有时间高兴呢……”
“那也没关系。好好考就行。至少证明了咱们的努力是有效的。”
那是唯一一次。听了卓越班的课，拍了卓越班的照，进了卓越班的队伍，喊了卓越班的口号。还很幸运的赶上老班发奖。
从老班手中接过北大的校徽，是你三年里离梦想最近的一次。
明亮的黄和深沉的红，在教室的灯光下闪烁。似在诉说。
不过现在的你，没有资格戴上它。
但你还是固执地相信着。
相信着什么呢？
为了成为自己想成为的人，一定还要继续奔跑。
在你右手边的小封口袋里，装着一些纸条和卡片。这是一袋子的回忆和感动。
卡片承载着真情。
挤在课余时间写下的纸条，如前行路边的小野花。
也是一抹亮丽的风景。
2018年元旦时文儒送的小书签，哦，还有一张她的证件照。好像是交照片时多一张给你的。送证件照挺奇怪的吧，不过她的理由很合理。
“万一多少年后你忘了你长啥样呢！我手头也没别的照片，就它了！给！”
办完板报，团书给的小卡片“福利”。
上面还写着“因为我刚好遇见你，留下足迹才美丽。”
跑操早到位得的奖励小纸条。攒了厚厚一叠。778时班长小昇为了激励你们，每周跑上跑下的打印这些小条。
那会儿方子和小昇搭伙，方子管记迟到。方子第一次记你迟到后，你的吃饭速度就上来了。从此高中三年再没有迟到过一次。
哦，除了学太晚迟归。反正跟方子一块儿，有班长罩着理直气壮。
89时的了。潘潘的便利贴。
一看这就又想起来，有回你着急，从抽屉里把历史往外一扽，封皮就扯掉了。你心想随它去吧，但是“强迫症”潘潘看不下去了，花了一个课间帮你把封皮粘的完好如初，还把她的书皮撤掉给你的书包上……
和悠的。有两张。
这是张小纸条。
那次好像是因为习字的事，记不得细节了。不过错应该是在你，和悠冷战了一天。
正好赶上大会的契机，每次都是你吃饭快，帮悠占座。趁交习字把条递了过去。
没想到她这么快就原谅你了。
另一张是长纸条，前面说过了。
有几张牛皮纸的小便签。是樯橹（因为她考后感慨过“我飞灰烟灭了”），啊不对，宋小芷的。
之所以叫她外号，是因为她和别人喜欢以外号相称。
她叫你仙哥。因为你不喜欢她叫你丹哥。奇葩的理由，连你都不明白。不过她解释说仙丹仙丹嘛。
条上大多是一些或文艺或奇怪的诗句。
后来才知道英文的那张纸条写的是歌词。
不过歌词之外可能也有深意吧。
和宋小芷这位元气少女在一起，背书都能high起来。两个人一起背书，背的超快。犹其历史和政治。
一个急性子，一个闷脾气，在一起难免擦枪走火。但她总是不计前嫌。
她写的纸条你有时候看不懂。
问她为什么写纸条给你。
她总会说：“仙哥一天天学习啊，老为分数发愁，我写条逗仙哥开心，仙哥要常笑哦！呀！Smile~”
其实，你的阳光早就感染到我啦。你想。
那天晚上回宿舍，拎着政治小本一边背书一边往宿舍走。你现在都记着当时背的是文化自信的题。嘟囔到忘乎所以时，宋小芷不知从哪里一个闪身冒出来，气咻咻的拍你肩膀。
“仙哥！我叫你三遍了你为什么不理你！”
“你叫我了？啥时候？”
“就刚才啊！”
“我没听见……对不起。”
结果她的眼神柔和了起来，竟然还带上一点怜悯。
“仙哥背书，很投入嘛。啊~仙哥最棒！”
明信片也是她写的，祝你生日快乐。
你生日没怎么跟别人提起，在学校自己都想不起来过。忘了哪次跟她走漏了风声，因为两人生日只差一星期。而她不知怎么的就记着了。她问红绵送仙哥啥好。红绵说啊轹丹喜欢学习，你送她本书吧。她跑图书馆，在五三和必刷题之间寻摸了半天，又想高三了你不会缺题做。
那天放学，她从隔壁班教室冲出来追着你大喊：“仙哥！你哪科偏！”
你正巧那次考试考砸了，以为她要笑话你，就敷衍了一句“我哪科都偏！”
没想到第二天回到宿舍，床上放了一本地理知识手册（生日礼物）。
后来她告诉你她特地去读报机查了你近几次考试的各科成绩……
“经过你的‘科学分析’，仙哥的地理需要‘大补’。”她一脸得意。
这生日礼物，还真是“投其所好”啊。
“Enjoyeverydaylife!Foreverdaydayup!”
开心之余是感动。
Mini节气日历和小尺子。
是涵涵假期去文具店，给你带回来的小礼物。
尺子上有一句话：“生活是一段憧憬，一段向往。”
建国亲手做的书签，漂亮的字体写着“前程似锦”。
建国真是雕刻绘画样样都行。
北大的……
北大的手绘明信片和书签，未名湖和博雅塔，分别是扈扈和纪悦清北校园行带回来的纪念品。
“你的坚持，终将美好。”
终将……美好吧？
距高考200天的寄语卡片。
上面皇上（语文老师，因“红丽”与乾隆之名谐音）写给你的藏头诗：
于今凤思栖梧桐，
轹车逐梦气更宏。
丹心一片映碧空，
奋勉明朝登蟾宫。
拿到寄语卡片时激动得不行。
升入高三写的第一篇作文，题目是《奋斗铸青春底色接力谱强国新篇》，是纪念五四运动100周年的演讲稿，皇上把你的作文评为了首席范文，不过让你校对作文时，还是忍不住批了你一句。
“作文不错，不过——你连五四精神都能写错啊？我可要告诉你们老班啊，你历史怎么学的？”
你天真地当真了，生怕第二天历史课被提问。吓得赶紧翻历史课本。然后你就彻底地记住了“爱国、进步、民主、科学”。
高三后期了，有一次你的默写竟然还出错。皇上很生气，看来后果很严重。
结果她叫你出去后就这么一句：“这篇文章，找五个理解性默写，写完交我。”
这么少？难以置信……你试探性的问：“老师，我写十个吧……”
“不用，写五个，保证易错字都记住就行。你知道你们现在时间挺紧。”
还记得皇上第一次给你的习字批了59分（满分60），你开心得不行。
总是见她晚饭不吃，坐在教室外的辅导凳上跟你们批习字。
高考前一天找皇上批作文，胆战心惊，但没想到作文发下来打了很高的分数，用荧光笔勾了好些好句，还写了好几个“好”。
正是皇上的鼓励，高考时的你，才能从容自信地面对管仲和鲍叔……
考试的时候，看到作文题目惊讶了一下。现在回想看，是一道有趣且有新意的题目呢。
一张粉红色的16开纸，上面画了一棵树，周围一圈密密麻麻写满了字。
是赋能纸。临近高考时，心理老师带你们做的活动。
班里同学男女围成两圈，每人纸上画一棵树，写上自己的名字。
圈内接龙传，写纸主人的优点和想对她说的话。
赋能纸传回你手上，上面的话语真的足够惊喜，让人心里一亮。
“努力，祝你不惧过往，不畏将来”
“勤奋刻苦，踏实认真”
“永远积极乐观，永远保持本心”
“执着乐观向上富有感染力加油”
“喜欢率真努力的人，你一定会成功的”
“乐观自信字很美！”
“努力如你，像向日葵般，阳光开朗”
“有责任心，愿你更美好”
“梦想定会成真”
“再坚持，坚持”
“执着认真充满激情感染周围”
“你好努力一直爱你必胜！！！”
“超美好的女孩唉，你一定是小天使吧！”
……
你们才是天使！我可爱的同学们。
就是可惜，你当了一年的课代表，也没法认清都是谁的字体。不但规定不让写名字，而且大家好像为了隐蔽自己的身份，还把都字体变形加工了一下。
但是不论如何，看到这些温暖明亮的话语，内心是会更坚定的。
现在也是。
“录取通知书”。
某次调考模拟的。巧了你那次也没考好。（话说回来，高中三年，考好的次数也确实不多）
值得留存的是老班的寄语。
“……荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌……”
是林徽因的《莲灯》啊。
高考50天寄语卡。老班写的。
“纵然一路百般挫折，定当不遗余力。”
回首向来萧瑟处。
那么归去吧。也无风雨也无晴。
放周记本里。
不过，周记本里好像也夹了一些。一鸣的纸条。
这是背维克多的时候。单词记不住，你们约定每次回宿舍前拿当天所学单词造句，两人交换。背到M开头的单词时写的这张。单词背完后，换政治低错和历史年号。再后来，地理知识点。
后来的纸条……
还有一张未名湖的照片，是2020年的元旦，一鸣送给你的。
2020，一起拼，一定赢。
所有这些，都和周记本夹到一起吧。
深蓝色的皮质周记本，封皮是班徽。卓越八三冲锋号。扉页是两句话：“扬自强之精神，做中流之砥柱。”
周记本的内页，班会记录之外，是整整37周的周记。
你随手一翻，不知道哪天的你给自己写了一句话“弱者不值得同情，强者不需要同情。”对自己写的话还都挺狠。
周记写的密密麻麻，从笔迹来看，除却少有的轻松和舒展，大多数，每一笔都浸着坚定与不甘。
每篇周记都有老班的批语。
37篇周记，37次的批语。包括疫情隔离期，他都在线上用心地回复了。
“我不知道坚持下去会怎样，但我知道不坚持会后悔。”
这些充满着鼓励、期待和正能量的批语，帮你满怀希望地度过那些在题海里遨游的日子。
这是什么？一大捆用完的笔芯？
疫情居家学习期间攒下的，好像是钉钉网课开始时攒的。
九十多根。真不少啊。一共也就攒了六十多天吧。
你攒它干什么呢？是想证明些什么吗？
何须证明。走过的日子，付出过的曾经。已然问心无愧了。
OK.可以扔掉了。
选修课积累本。
微观经济学是你高中三年获益最大的选修课。鉴于它是大学先修课，每次上它都需要多付出一个公共自习的时间（你可是将公共自习视若命根的人！）。但琦姗老师认真负责的讲解，确实为你打开了新世界的大门。慢慢地也开始庆幸，当初被悠生拉硬拽地报上了微观经济。边际效益、沉没成本、纳什均衡……多样的名词和丰富的曲线，将你深深吸引。
收拾旧物只用了一个小时。
雨下了一整天。
黄昏之时揭开琴布。
黑白的格子，并没有变得色彩斑斓。不过低沉的余音伴着淡淡的键噪，增了灰调的明度。
你的青春，没有叛逆没有爱情，没有赢得也没有失落。
没有轰轰烈烈的执拗与反抗，只有静水流深的坚持和对命运的不屈从。
你有洒满课桌的汗水，有开怀放肆的笑声，有他们。
看似扔掉了过往的一切打算向前走，你，实际还是恋旧啊。
冥想·光芒
高考完过去一个月了，兜兜转转，你犹豫已久，还是开始了。写这些东西。
那天想写的异常的多。你密密麻麻敲了两千多字，没成想突然一下电脑就死机了。
跳动的光标刹那就变成了黑掉的屏幕，映出你被惊慌定格的脸。
还没有保存。两千多字就这么没了。
无奈感和挫败感，再一次将你包围。
电脑弄好后，你开机。鼠标移到未写完的稿件上，晃了又晃，还是没有勇气把它点开。
你说，算了。
再说我又写给谁看呢。
在成年人眼里，年轻人只不过是个孩子。在年轻人眼里，成年人也只不过是个成人。
彼此都看着对方可怜，还都羡慕着对方。苦苦挣扎着最终被磨去棱角的，不只心灵，还有梦想。
最终学会了妥协，有人就把这叫做成熟。
好像在水里一样，挣扎着可能会沉底吧，放松着别动，能一点点漂起来吧。
拿这个麻痹自己吗？
努力不能叫做挣扎。内心的徘徊才叫挣扎。
我们做着别人人生的过客，又做着自己人生的看客。
你比较习惯于冷眼旁观。就像周记里总是喜欢用第三视角把自己从内到外分析透彻。
喜欢的公众号发了一篇文章。文末有句话“即使失去一切，还有未来在。”
你想了想，在下面补上一句。
“即使未来也不在，我还可以用双手创造未来。”
你把手机关掉，靠在椅背上，仰头，闭着眼睛。
然后，下定了决心似的，睁眼，直起身子。
打开电脑。重新弥补那两千多字的空白。
图书馆开放了，不过有人数限制，需要预约。
晴。也是个不错的天气。
对你而言，那儿是一个能暂时觅得心灵平静的地方。
寻一本文学书。坐下。
时间与人……四十二岁的身体，十七岁的灵魂……
书中诗句一般的歌词，似风铃在心中摇响。
敞开门扉
季节的门扉
闪烁的年轻
满满溢出
无穷尽地流动
连时间都停止吧
闪耀阳光今天这个日子
现在最美
……
盈绿树木摇曳
南风吹拂
无法忘怀一生只有一次
初夏的日子
无穷尽地流动
连时间都停止吧
闪耀生命就在今天
你最美
这歌词。
你凝神了不知多久。
再度起身。
缓缓踱步，在书架间继续检索。语言学，社会学，法学……哲学。你停下脚步，静默地看着一丛丛排列有序的书脊。
你在柱子旁一个隐蔽的角落发现了让你心旌摇荡的几个字。
《沉思录》！
“……同胞齐心协力是你们的天性……”
“……始终如一地保持精力充沛的状态……”
“……不如退入自己的灵魂深处……”
那些曾经迷茫时作为精神依托的、出现在作文素材上的句子，再度浮现。
早读时高昂的语调和疯狂的姿势……又回忆起来了。
你很少做读书笔记。但这次不一样。
左手夹在的书页间，右手飞速抄录着那些触动你心扉，甚至深入灵魂的语句。
“你拥有的身外之物有没有让你陷入困惑的思考呢？让自己挤出时间来学习积极向上的新鲜事物吧，不要再解不开的心结里越陷越深了……但在此过程中，你也不要误入歧途，不要让自己的思想漫无目的。”
笔尖，慢了下来。
这，不正是说给现在的你的吗？
青空里大朵白云慵懒地飘摇。
明亮的阳光穿透玻璃窗，锦缎般倾泻流淌。
光线里起舞的尘埃，在木纹的桌面上空，轻盈地跳跃。
绿萝愉悦伸展着翠色，湛绿的叶尖刚好触到雪白的书页。
未来的画卷，在你眼前徐徐展开。
“Indegenusdurumsumus,experiensquelaborum.”
“自此，人心坚韧，行止诚恳。”
后记·相寄
你写了很多。回头又看了看，没想到能写这么多。
再怎么写，也不过只是记叙了一个普通的高三学子一段平凡的奋斗史（谁的高中尤其是高三没有拼过一把呢）外加查分心碎史吧。介于高考并未考出理想的分数，这些“标榜”自己努力的文字又多少会有些矫情的嫌疑。
在你之外，也还有无数比你更努力的人。
2020年是非凡的一年，你却没能如愿考出一个非凡的分数。（讽刺？）
以为自己是历史的书写者和创造者，最终发现自己只是历史的见证者和亲历者，而已？
只是这样吗？
真的只是这样吗？
要真的只是这样，写这么多，意义何在？
定义一场青春的，不仅仅是四科卷子，不仅仅是那一个分数。在这之外，还有更多复杂的因素。你不打算说什么“过程比结果更重要，过程做到位，结果无所谓”的鬼话。高考前，大人们吓唬你们“结果大于过程”，分数一锤定音，就看最后那“一哆嗦”；高考后，大人又会安慰你们“过程大于结果”，好好干了，就别再纠结结果如何。
自相矛盾？
实际上，过程和结果哪个更重要，无须比较也无法比较。每一个人在疯狂地努力和忘我地付出时，无一例外地都希冀着一个令人满意的收官。但如你所见，并非每一个战斗者都能在这场赛事中胜出。保持优秀者、成功逆袭者、如愿以偿者，过人的学识和持久的奋斗得到了应有的回报，正可谓“见性至诚，念念回首处，即是灵山”；但每一个不甚理想的结果背后，也不都是只有缺憾和悔恨，也会存在默默无闻的付出，也会有浸满了血泪却终未能为人所知的努力。
无数的鲜花和掌声，簇拥着那些幸福的笑脸。梦想成真，万众瞩目，他们当之无愧。
有春风得意的学子，拿着自己朝六晚十的时间表、成本的笔记和读过的课外书，分享属于媒体大众的奋斗经历和励志故事。
有失魂落魄的考生，失利后不敢再想起爬起来背书的凌晨，刷题刷到的深夜，能放满整个书架的积累本。更难过的是，有时他们还会背上“伪努力”的罪名。
结果不到位，说明你也有着做的不到位的地方啊。这也需要以后的自我完善。后来微信公众号还“善解人意”地推送给你一篇文章，细致地论述努力、天赋、“习惯霸权”和人生成就四者之间的关系。
不过有人会问你，既然结果不是你想要的，那你努力为了什么？三年的付出有什么回报呢？甚至有人跟你说，反正都是考不上（理想大学），那用不用功不都一个样了？你要知道这还努力个啥？不是白努力？
但最终想明白了的你，微笑着回答，三年奋斗的时光就是最大的财富和回报。
你把青春最重要的三年，交给了最值得托付的东西——梦想，尤其高三一年。不论什么样的收梢，都不会影响这一段经历的闪光。你收获了在批评和关切、严厉和温柔中并存的师生深情，学习和生活中无时不在的同学情谊，离家住宿电话那头传来的温存亲情。收获了三年的学识，收获了积极、负责、严谨、专注的品质，扔掉了恐惧、消沉、焦虑和畏缩不前的包袱。
你无怨无悔。你尽力做了所有你能做的。
对得起你经历的一切，感恩于遇见的所有人和事。
什么样的结果，都不影响三年的值得。
你有前程可奔赴，亦有岁月可回首。
这就是你想告诉大家的。
还有一点值得去相信，努力所带来的回报，就如同正义一般。
它可能会迟到，但从不会缺席。不同的植物有不同的花期。为了开花，要一直奋力生长。
没有人会因为一场考试而赢得整个世界也没有人会因为一场考试而输掉整个人生。
但每一个人的青春，都可以因为准备一场考试而变得流光溢彩。
一个人不会有真正失败的那一天，除非他不再相信努力的意义。
亲爱的朋友们，我很想请你们记住这句话：
“不向人间怨不平，相期凤凰浴火生。”
捡起过往的记忆，捡起遗失的美好，捡起你的信心和勇气。
你从容地，敲下最后一个句点。
人生的列车行驶到了中转站。在独白与对话之间，它已经做好准备——
驶向未来。
