河神
天下霸唱小说《河神》讲述老天津卫河神郭得友的故事,成为当下影视圈最火IP之一,《河神2》上线再掀热潮。可能有些朋友不知道,天津还真有一位“河神”,叫冯耀先,干了一辈子水上治安民警,守护海河,潜入河底救出过168名溺水者,同时也协助打捞尸体、救护遇险船只、打捞犯罪凶器或赃物、为群众打捞物品。天津官媒公开报道称他为“河神”,他的故事成为传说,甚至在娘娘宫大殿里有人专门为他焚香。他的人生故事,把天津人不服输,讲面儿,仗义的性格展现得淋漓尽致。
冯耀先从9岁开始游泳,1949年加入到民警行列,先后在侯家后前街派出所、袜子胡同派出所、东北角派出所当民警。1960年,31岁的冯耀先受登山英雄事迹鼓舞,给市领导写信表示,要以登山的毅力从解放桥游到塘沽。市领导非常支持,市体委和公安局派人帮他出谋划策做准备。7月的一天早晨8点多,风力只有二三级,风向西南,冯耀先从开到解放桥下的汽艇上跃入海河,在救护船的跟随下向东游去。

河神冯耀先
中午12点半游过崔家码头,这时天上黑云压顶,不一会雷雨交加,风向转逆,河床变成一片水雾。冯耀先在水里与风雨搏斗,下午6点乌云才退散,天气晴朗起来。夜晚的海河格外宁静,冯耀先继续前进,到达葛沽时是夜里10点40,虽然已游了五十多里,但他的自由游滑水动作仍是每分钟五十次,没有丝毫疲态。第二天凌晨3点半,冯耀先游到塘沽新城附近,十九个小时过去,他整整游了七十六华里,沿途进行了七次营养补充,但始终没出水上船。
冯耀先长游海河一举成名。天津体育学院要调他去做游泳教练,但公安局没同意,把他调到市公安局水上巡船队,由此开始了他的水上警察生涯。
但是,冯耀先游海河的纪录只保持了二十多天。1960年8月6日,轧钢三厂青工黄维敬、董玉芝、秦法鸿长游子牙河一百五十华里,轰动天津。冯耀先心里也较劲,他每天早晨围着天津城东南西北四条马路长跑,练双杠、举杠铃,还开始练冬泳,冬天下大雪街上没什么人,他把衣服脱了,只穿裤衩在雪地里走路练习耐力。
冯耀先
冯耀先在结冰的海河上
功夫不负有心人,1965年8月5日清晨7点,他与青年民警田宝然一起,从子牙河上游沧州献县藏家桥入水,途经献县、任丘、河间、大城、静海,到天津西郊。田宝然在7日午夜0点游到大城县子牙镇上岸,冯耀先于7日晚上8点到达杨柳青大闸,六十一个小时,他在子牙河长游三百二十二里,刷新纪录。这个过程中,他们每四小时吃一顿饭,由大夫检查一次身体。
水上巡船队常年在海河巡行,冯耀先救人无数,也有几次在危险中险些丧命。1963年天津地区发生特大洪水,他被派到独流减河打捞尸体,当时河面一片汪洋,水流大得吓人,他跳入水中寻找尸体,几次被水流冲得失控。
1964年,水上巡船队购进三套专业潜水衣,冯耀先试穿入水,没想到由于缺乏专业训练,氧气使用不当,游到广场桥附近的河底时发生窒息,在水中失去知觉,岸上的人发现不对劲儿,马上拉动绳索把他拽上来,发现他已憋得满脸通红,两眼突出,赶紧抢救,打那起他再也没穿过潜水衣。
河神冯耀先
人在水下不可能换气,只是屏气,冯耀先也曾模仿电影中的镜头,试着口衔空苇子管在水下呼吸,但不成功,他估计那是电影导演空想出来的办法。他在水下最长可以坚持三四分钟不换气,远远超出常人。
80年代的夏天,海河游乐场增添了划船项目,有龙船、鸳鸯船,年轻人在船上喝酒打闹,或者小孩自行划船,遇上海河航行的汽艇、机船涌起浪头,游船经常翻船,游人落水,冯耀先每天都要下河救人。
有一天深夜,一外地流窜到天津的犯罪嫌疑人,在天津站售票厅被值勤民警发现,夺路而逃跳入海河。正在值班的冯耀先脱衣服跃入河中,嫌疑人想把冯耀先按入水中,两人搏斗了二十多分钟,终于把嫌疑人抓上岸。
河神冯耀先
还有一次,晚上7点多,水上俱乐部一名驾驶员在北安桥海河快艇码头擦洗快艇时,不慎将电子手表滑落水中。此处水深四米,这名驾驶员当即下河打捞,没捞到。恰遇冯耀先乘巡逻艇巡逻至此,二话没说脱衣服跳入水中。附近乘凉的人聚集在岸边观看,大约过了二三分钟,冯耀先头露出水面,深吸一口气,再次下潜。又过了两分钟,他的头再次浮出水面,右手高高举着手表。岸边的人们大声鼓掌叫好。
1990年,62岁的冯耀先离休,先是在和平路派出所返聘做内保,后来又到塘沽海滨浴场治安派出所做救生员,负责海上救生,河神成了“海神”。1993年,他受聘组建华旭驾校,又干了十几年,无论在哪,他都离不开海河,一年四季常常在海河游泳,海河边的人都知道这位“河神”。(文:何玉新)
河神
天津解放桥